[연재소설] 별을 본다. 외롭지 않으려고. / 031

  우리는 돌아오는 토요일에 보기로 했다. 검사를 마치고 지미로부터 이러쿵저러쿵 잘난 척 떠드는 소리를 듣고 난 다음 나는 그녀와 함께 일반 병동으로 향했다. 우리가 도착한 곳은 어느 병실이었다. 안으로 들어가자 환자복을 입은 여자와 평범한 인상의 남자가 우리를 맞았다. 여자의 품에는 활달하게 꼼지락거리는 아기가 안겨 있었다. 그녀가 나를 소개하자 남자는 악수도 생략한 채 그 즉시 나를 뜨겁게 끌어안았다.

  “고마워요, 고맙습니다. 당신은 진정한 영웅입니다.”
  심지어 약간 울먹이는 목소리로 남자는 진심을 토해냈다. 누군가로부터 그런 감사를 받아본 적이 없는 나는 상당히 멋쩍은 마음에 멋쩍은 웃음을 짓는 게 고작이었다. 내 뜨뜻미지근한 반응과 달리 남자는 다시 한 번 내 어깨와 손을 뜨겁게 잡았다. 그 손의 감촉에서 생경함을 넘어선 무언가가 느껴졌다. 남자의 공무원 같은 인상은 심지어 익숙하기까지 했다. 평범하고 선량한 얼굴과 달리 직업은 예상 밖일 거라는 생각이 들었다. 이를테면 경찰이라든가…….

  “터너입니다. 빌이라고 불러 주세요. 이쪽은 제 아내 몰리 그리고 딸 준입니다.”
  남자가 내 상념을 깨뜨리며 자신의 단란한 가족을 소개했다.
  “안녕, 준?”
  나는 쉴 새 없이 움직이는 작은 손을 잡고 악수했다. 아기를 특별히 좋아하는 건 아니지만 내 손으로 구한 생명과 마주하니 감회가 달랐다.

  “당신을 찾으려고 한동안 혈안이 됐었습니다. 이제야 그 주인공을 사람들에게 소개할 수 있겠군요.”
  “음, 글쎄요. 저는 익명으로 남고 싶은데요. 주목받는 건 체질에 맞지 않아서요.”
  “그러시군요.”
  남자는 이해한다는 듯 고개를 끄덕였다. 감명을 받은 눈치였다. 몇 마디 덕담이 오간 후에 남자가 명함을 내밀었다.
  “제 도움이 필요한 일이면 언제든 연락하십시오. 꼭입니다.”
  명함에는 샌프란시스코 센트럴 경찰서라는 직장과 형사라는 직함이 뚜렷하게 찍혀 있었다. 나는 놀라지 않았다.
  “가급적 그런 일은 없는 게 좋겠지만요.”
  남자가 웃으며 덧붙였다. 나는 그 말에 전적으로 동의하며 뿌듯함으로 충만해진 가슴을 내밀고 병실을 나섰다.

  “너무 우쭐해 하는 거 아니에요?”
  그녀가 놀리듯 말했다.
  “그런 게 아니에요. 빌이 형사일지도 모른다고 생각했는데 진짜 그렇지 뭐예요?”
  남자의 명함을 들고 호들갑을 떨 때 문득 강렬한 시선이 느껴졌다. 그녀와 나는 동시에 옆으로 고개를 돌렸다. 몇 발치 떨어진 곳에 수지 큐가 서 있었다.
  “그럼 잘 가요, 잭.”
  “그래요.”

  그녀는 자신의 영역을 순찰하던 퓨마와 마주친 사슴처럼 서둘러 자리를 떠났다. 그 모습을 수지 큐가 차가운 눈동자로 좇았다. 나는 이러지도 저러지도 못한 채 가만히 서서 처분을 기다렸다. 우연히 마주치는 것만으로도 서로에게 불편함을 야기하는 사이가 되었다는 게 실감 나게 드러나는 순간이었다. 살아있는 자들의 이별이라는 건 언제나 당사자들은 물론 주변 사람들까지 불편하게 한다는 데서 권장할 만한 짓이 못 된다.

  “사이가 좋아 보이네.”
  수지 큐가 눈빛만큼 차가운 어조로 말했다.
  “얼마 전에 사고가 있었는데…… 거기서 우리가 사람들을 좀 도왔어. 그들이 여기 입원해 있어서 보러 온 거야.”
  나는 미처 의식하기도 전에 변명 투로 말을 늘어놓고 있었다. 그 점을 정확하게 간파한 수지 큐가 나를 더 궁지로 몰아넣었다.
  “죄지은 것도 아닌데 뭘 그래? 클레어 맞지? 착해 보이던데. 실제로도 그런 거 같고. 누구라도 좋아할 타입이야.”

  나는 아무 말도 하지 않았다. 그 어떤 대꾸도 끓는 물에 기름을 붓는 것과 다를 바 없음을 잘 알고 있었다. 물론 침묵 역시 그에 못지 않은 효과가 있다는 것도. 다행히 수지 큐가 성숙한 어른의 태도를 십분 발휘해 준 덕분에 그 이상의 비꼼은 듣지 않았다.
  “페이스북에 올렸던 우리 사진 다 내렸어. 모를 거 같아서 말해 주는 거야.”
  “맞아, 몰랐어. 고마워.”
  “이게 너한테는 고마운 일이 됐구나.”

  그 말이 마음 아프게 다가왔다. 함께 했던 시간들을 부정할 생각은 없다. 다만 새롭게 다가오는 누군가에게는 그런 기록이 유쾌하지만은 않을 게 분명하기에 가능하면 필요한 조치였다. 그런 일을 요구하기 전에 알아서 해 준 수지 큐에게 백번 고마운 마음이 들었고 한편으로는 미안했다. 하지만 말은 그런 마음과는 정반대로 기색을 탈바꿈해서 뛰쳐나왔다.

  “언젠가는 너도 잘했다는 생각이 들걸.”
  격한 반응이 돌아오리라는 예상을 깨고 수지 큐가 보인 건 서글픈 눈빛이었다. 무슨 생각 끝에 무슨 결론을 내렸는지 수지 큐는 작게 고개를 몇 번 끄덕이고는 입을 열었다.
  “잘해 봐. 너무 자신하지 않는 게 좋을걸. 잘 될지는 모르겠지만.”
  딱히 날이 선 투는 아니었다. 그저 사실을 말하듯 담담했다. 적당한 대꾸를 찾기도 전에 수지 큐는 나로부터 멀어져 갔다. 내가 우물쭈물하리라는 걸 이미 알고 있었다는 듯이…….