[연재소설] 별을 본다. 외롭지 않으려고. / 013

   불과 얼마 전까지 손가락 하나 까딱일 수 없던 주제에 욕심이 끝도 없다고 할지 모르겠다. 언제는 인간의 욕망에 끝이 있었던가. 나쁜 쪽으로 발휘되지만 않으면 욕망이야말로 개인을, 사회를, 문명을 발전시키는 원동력 아닌가? 덧붙여 말하자면 욕망을 비우려는 마음조차도 하나의 욕망임을 알아야 한다. 나는 그 욕망을 내 존재 의의를 찾는 데 모두 쏟아부을 생각이었다. 그러나 앞서도 말했듯 내 정신은 나이에 비해 덜 자란 상태다. 의욕에 훨씬 못 미치는 의지로는 목표 설정조차 할 수 없었다. 나는 내가 뭘 하고 싶은지도 몰랐고 무엇을 해야 할지는 더더욱 몰랐다. 내게 어떤 목적지가 있다는 사실과 그걸 내가 알고 있다는 사실, 분명한 건 그 둘뿐이었다. 당장은 가슴과 머리의 체증이 그곳에 도달하는 길을 막고 있었지만 나는 또렷이 인식하고 있었다. 내게는 사명이 있다. 운명처럼 나를 기다리고 있을 그 무엇이 내 삶에 있다. 내가 찾아야 하는 것은 어두운 밤하늘에 빛나는 북극성, 단지 그뿐이었다.

   그런 식의 우연에 기댄 태도는 초조감을 낳았다. 반복되는 일상도 초조감을 낳았다. 나는 곧 아무것에도 집중할 수 없는 상태가 되었다. 공부는 물론이고 운동도 마찬가지였다. 수지 큐가 기분 전환 겸 여행을 가자며 계획을 세울 때도 피곤하기만 할 뿐이었다. 엄마와의 하루 한 번의 통화는 예민해진 감각을 바늘로 콕콕 찌르는 격이었다.

   “요즘 엄마한테 전화도 잘 안 드린다며.”
   약을 타러 센터에 간 날, 지미가 그런 말로 형 노릇을 하려 들었다. 공연히 내게 욕을 먹겠다는 심사였다.

   “그래서 뭐. 보증금 도로 내놓으라고?”

   지미는 내 의도적인 시비를 무시하려는 의도가 분명한 웃음을 지었다.
   “알아서 잘할 거라 믿어. 너는 성인이니까.”

   그런 어른스러운 태도가 몹시 마음에 들지 않았다. 나는 지미의 안락의자에 몸을 푹 기대며 커피 테이블 위로 다리를 꼬았다.

   “그건 네가 믿고 안 믿고는 상관없는 문제야, 닥터 프랑켄슈타인.”
   "오케이, 오케이, 항복.”

   지미가 예의 그 사람 좋은 웃음을 지으며 두 손을 들었다. 나는 한껏 거만해진 태도로 배 위에 있던 깍지를 머리 뒤로 옮겼다.

   “그래서, 할 말은 그거뿐?”
   “물론 아니지.”

   지미는 자리에서 일어나 창가로 다가갔다. 눈이 부신 탓인지 먼 곳을 보는 것인지, 창가에 선 지미는 눈을 가늘게 뜬 채 창 너머로 시선을 고정했다.

   “죽을 병에라도 걸린 모양이군. 매독은 아닐 테고.”

   내가 혼자 낄낄거리자 지미가 피식 웃으며 돌아섰다.

   “너도 알다시피 곧 있으면 아버지 기일이잖아.”

   나는 모르고 있었다. 아버지가 돌아가셨다는 걸 알게 된 이후로 매일 같이 아버지를 떠올렸었다. 하늘이 푸르고 구름이 화사한 날에는 아버지가 다시는 이런 날을 볼 수 없다는 사실을 통감했다. 궂은 날도, 기쁜 날도, 슬픈 날도 모두 아버지를 생각할 구실이 되었다. 가끔은 꿈에서 아버지를 만나기도 했다. 한번은 아버지와 통화하는 꿈을 꾸었는데, 난 아버지가 계신 곳이 천국이라는 사실을 자연스럽게 인식하고 있었다. 엄마는 잘 지내느냐는 아버지의 말투는 대수롭지 않은 당연한 걸 묻는 듯했다. 마치 며칠 전에도 똑같이 물어본 것처럼……. 사후 세계를 믿지 않는 내가 그런 꿈을 꾸었다는 게 놀라웠다. 하지만 원래 꿈이란 무의식의 해방 내지는 조각 모음에서 빚어지는 환각에 불과하지 않은가. 내 정신을 환기시킨 건 그런 꿈이 아니었다. 수개월, 수년이 흐르면서 매일 하던 아버지 생각이 격일, 격월로 점차 뜸해졌음을 깨달았던 것이다. 아버지가 그리운 마음은 여전하나 인간은 원래 적응이 빠른 동물 아닌가. 나는 물론 엄마와 지미도 아버지 없는 삶에 너무 익숙해져 버리고 만 것이다.

   “한 번이라도 진심으로 뉘우쳐 본 적 있냐? 우리 삶에서 아버지를 떠나보내게 된 걸?”

   지미는 아무런 대답도 하지 않았다.