[연재소설] 별을 본다. 외롭지 않으려고. / 029

  “클레어랑 같이 온 거야?”
  지미는 이제 나를 보며 놀라움을 감추지 않았다. 지미의 눈에 순간적으로 머물다 간 복잡미묘한 감정에 내 동요는 더해졌다. 갑작스레 든 감정은 배신감이었다. 그것을 촉발한 건 다름 아닌 그녀였다. 미세한 떨림을 동반한 억눌린 감정이 내 목구멍에서 유령처럼 흘러나왔다.
  “네가 클레어를 어떻게 알아?”
  사실 ‘어떻게’는 중요하지 않았다. 그저 지미가 그녀를 안다는 것에, 그녀가 지미를 안다는 것에 참을 수 없는 배신감과 실망감이 뒤엉키고 있었다.

  “정말 몰라서 묻는 거야?”
  지미의 반문에 나는 아무런 말도 못하고 멍하니 있다가 다시 뒤를 돌아봤다. 그녀는 이제 나를 찾는 건 그만두고 스마트폰에 고개를 처박고 있었다.
  “그녀에게서 아무 말도 못 들었어?”
  지미가 황당하다는 듯이 다시 물었다. 망연자실해 있던 나는 착잡한 기분으로 내뱉었다.
  “가.”

  대답을 들을 필요도 없었다. 나는 뒤돌아서 곧장 그녀에게로 향했다. 5초도 안 걸릴 그 짧은 거리를 걷는 동안 온갖 생각이 앞다투어 떠올랐다. 대체 그녀와 지미는 어떤 관계인가? 혹시 그녀의 일과 지미가 관계가 있는 걸까? 그녀는 지미와 내가 형제임을 알고 있었을까? 그렇다면 왜 내게 그걸 숨긴 걸까. 언제까지 나를 속이려고 했던 걸까. 인기척을 느낀 그녀가 고개를 들어 왜 그쪽에서 오느냐고 표정으로 물었다.

  “그냥…… 잠깐 담배 한 대 피웠어요.”
  그녀는 내 흡연 사실이 예상 밖이라는 듯 눈썹을 추켜세웠다. 그럴 수밖에. 나는 담배를 피우지 않으니까.
  “그럼 이제 갈까요?”
  그녀가 가방을 챙기며 말했다.
  “잠깐만요.”

  나는 자리에 앉아 시선을 내리깔았다. 그녀가 내게서 심각한 기운을 감지했음을 기척으로 알 수 있었다. 그녀는 말없이 나를 들여다보고 있었다. 어쩐지 맨살에 닿는 밤바람이 제법 차갑게 느껴졌다. 투명한 유리잔 안에서 은은한 빛을 내고 있는 티 라이트가 어느덧 눈에 띄게 작아져 있었다. 그만큼 우리 둘 사이에 흐르던 낭만적인 분위기도 끝을 보고 있는 것 같았다. 불과 몇 분 전까지 누리고 있던 사랑과 교감으로 가슴 벅찬 시간들이 몇 년 전 일처럼 낯설게 느껴졌다. 우리의 달콤한 저녁 식사는 그렇게 끝났다. 적어도 내게는…….

  “번호를 안 가르쳐줬잖아요.”
  나는 애써 너스레를 떠는 어조로 말하려고 신경 썼다. 그녀가 내게 말하지 않은 데에는 그만한 이유가 있을 것이다. 그렇다면 지금은 모르는 척 그 뜻을 존중해 줘야 하지 않을까. 고민 끝에 내린 결론이었다. 그 의도가 충분히 반영됐는지 나로서는 알 수 없었다. 다만 이번에는 그녀가 시선을 떨구고 애꿎은 손끝을 만지작거리기 시작해서 나를 불안하게 만들었다. 그리 오래 걸리지 않아 그녀가 입을 열었다.

  “서프라이즈 별로 안 좋아하죠?”
  “뭐냐에 따라 달라요. 예컨대 당신을 만나고, 다시 만나고, 또 만나고…… 이런 건 좋지만요. 대부분의 경우는 안 좋아해요. 생일에는 특히요. 그런데 그건 왜요?”
  “사실은 고백할 게 있거든요.”
  커다란 그녀의 눈동자가 나를 한번 흘끔거리고는 제자리로 돌아갔다.
  “오해하지 말았으면 좋겠어요. 원래는 서프라이즈로 아껴둔 거뿐이에요. 다른 뜻은 없었어요.”

  젠장. 불길한 예상이 실현되려는 순간이었다. 나는 숨이 멎었다.
  “사실은 저 해든 박사님 팀에서 일해요.”
  내게 치명상을 입히려던 운명의 화살이 빗나갔다. 나는 간발의 차로 내가 먼저 말했으면 어떻게 됐을까를 생각하며 아찔한 기분을 느꼈다. 그녀는 그렇게 드러난 표정을 내가 깜짝 놀란 것으로 해석한 게 틀림없었다.

  “일부러 숨기려던 건 아니에요. 전혀 모르는 거 같아서…… 그냥 깜짝 놀라게 하고 싶었어요. 센터에서 다시 만나게 될 때요.”
  나는 한 방 먹은 기분에 씩 웃지 않을 수 없었다. 그녀의 의도가 귀엽게 느껴진 탓도 있었다.
  “알게 돼서 다행이네요. 아마 센터에서 마주쳤으면 검사 수치에 영향을 줬을지도 몰라요.”
  “사실 우리 인연은 이게 끝이 아니에요.”
  나는 그녀가 무심코 사용한 ‘우리’와 ‘인연’이라는 말에 내심 뿌듯한 기분이 들었다.
  “있잖아요, 이 얘기도 당신이 모르고 있는 게 틀림없는데요. 헌팅턴 비치에서 당신을 발견하지 않았다면 전 여기 올 수 없었을 거예요.”
  “그건 무슨 말이에요?”
  “역시 모르는구나. 그날 당신을 병원으로 옮겼을 때 짐을 만났거든요. 깜짝 놀랐죠. 알다시피 짐은 이쪽 분야에서 슈퍼스타잖아요. 저도 신경과학자라고, 박사님 연구에 관심이 많다고 했더니 지금 어디 있느냐고 물으시잖아요. 그래서 솔직히 말했죠. 작은 연구소에서 일하고 있다고. 그랬더니 명함을 주시더라구요. 관심 있으면 면접 보러 오지 않겠느냐고. 진짜 기뻐서 그날 잠도 제대로 못 잤어요.”

  그녀가 점점 눈을 반짝이는 만큼 내 마음은 어두워져 갔다. 지미를 알고 있었다는 건 나도 알고 있었다는 얘기다. 그녀는 자신이 숭배하는 슈퍼스타가 일으킨 기적의 산물로써 내게 호기심을 보인 거 아닐까. 아마도 그렇게 된 일이리라. 그게 훨씬 자연스러운 이야기니까.
  “이제 정말 일어나죠. 더 늦기 전에.”
  나는 의자를 뒤로 빼며 말했다. 희미하게 죽어가는 티 라이트가 담긴 유리잔으로 벤저민을 깔아뭉개고 베니토에게 눈인사를 한 뒤 가게에서 나왔다. 택시를 기다리는 동안 어쩐지 둘 다 말이 없었다. 멀리 해안가로부터 침울하게 스며드는 밤안개 때문이리라. 나는 애먼 옷깃만 자꾸 여몄다.

  “저 별 좀 봐요. 저건 무슨 별일까요?”
  그녀가 아직 장막이 드리우지 않은 하늘에서 반짝이는 것 하나를 찾아내 가리켰다. 불행히도 그건 별이 아니었다.
  “아마 인공위성일걸요.”
  “그래요? 진짜 별과 다를 바 없는데요.”
  “그래도 가짜는 가짜죠.”
  “밤하늘에서 반짝여만 준다면 상관없지 않나요?”
  “그거 참…… 과학자다운 발언이군요.”
  “과학자만큼 낭만적인 사람들도 없어요. 무언가를 깊이 탐구한다는 건 애정이 있기 때문에 가능한 일이에요.”

  나는 무언으로써 긍정도 부정도 하지 않았다. 그녀는 개의치 않고 화제를 전환했다.
  “미리 말하는데 택시비는 내가 낼 거예요. 나는 취하지도 않았고 그쪽 덕분에 오늘 근사한 저녁도 먹었으니까요.”
  그녀의 단호한 말투 때문에 고개를 끄덕이는 척했지만 사실 내게는 현금이 한 푼도 남아있지 않았다.
  “그리고 다음엔 내가 살게요. 캘리포니아 과학 아카데미 가 봤어요? 골든 게이트 공원에 있는 거요.”
  “아뇨.”
  “정말요? 잘됐네요. 거기 꼭 가 보고 싶었거든요.”
  마침내 택시가 우리 앞에 섰다. 그녀와의 작별의 순간이 왔음에도 작은 안도감이 들었다. 나는 어느새 그녀와 함께 있는 시간에 모종의 압박감을 느끼고 있었다.

  “잘가요.”
  “잭, 뭐 잊은 거 없어요?”
  멍하니 있자 그녀가 차창 너머로 쪽지를 들어 보였다.
  “전화해요.”

  그 말을 남기고 그녀는 안갯속으로 사라졌다. 그녀와 함께 있던 시간은 달콤했지만 어딘가 씁쓸한 여운을 남겼다. 그녀마저도 우주의 무게에 짓눌리고 있는 나를 구할 수 없을 거라는 의심이 고개를 들었다. 나는 또다시 불안해진 가슴을 여미고 가로등 불빛이 점점이 아득한 공간감을 만들어내고 있는 안갯속으로 뛰어들었다. 그 불빛은 어린 시절, 아버지로부터 그 정체를 알기 전까지는 아무 의미도 갖지 못했던 밤하늘의 플레이아데스 성단처럼 희뿌옇게 뭉개져 있었다.