afinesword (65)in #kr • last year선물아빠가 생일 선물 달라니까 큰 너는 놀이방으로 뛰어 들어갔다. 작은 너도 따라 들어갔다. 작은 네가 먼저 노트랑 연필을 들고 나와서 삐뚤빼뚤 ‘신강’이라고 썼다. 너는 아빠를 그려 주었다. 너는 “아빠는…afinesword (65)in #kr • last year으른작은 네가 빽 소리를 질러서 아빠도 빡 짜증을 냈다. 늘 그렇듯 너는 지지 않고 악을 쓰고 울었다. 아빠가 참았어야 했다. 이튿날 온가족이 늦잠을 잤다. 바빠 죽겠는데 너는 또 까탈스럽게 이거 안 입는다, 저거…afinesword (65)in #kr • last year눈누난나큰 너 혼자 샤워하면서 콧노래를 부른다. 그러고보니 너 스키 탈 때도 콧노래 부르는 게 다 들렸다고 했다. 너 귀여워서 아빠가 물었다. "너 누구 닮아 콧노래 불러? 콧노래 부르는 거 어디서 배웠어?" 너는…afinesword (65)in #kr • last year선수큰 너는 야간스키까지 타고 월요일 오전 1시 30분에 집에 왔다. 너는 기절하듯 잠들었다. 이튿날 아침 너는 못 일어나서 할머니 댁에서 더 자고 유치원에 지각했다. 아빠는 할머니 댁에 너 데려다주면서…afinesword (65)in #kr • last year하루엄마는 큰 너 데리고 스키장에 갔다. 아빠는 남겨진 작은 네가 안쓰러웠다. 아빠는 평소 너 안 사주는 비싸고 조립이 어려운 레고를 사주었다. 보통은 네 나이에 맞는 것 사서 네가 조립하게 한다. 너는 레고 사러…afinesword (65)in #kr • last year혼자큰 너 혼자서 흔들리던 오른쪽 두 번째 앞니를 뽑았다. 엄마 말에 따르면 계속 잡고 흔들어서 처리했다. 아빠가 야근이라 자꾸 네 순간들을 놓친다. 아쉽다, 어쩔 수 없는 것이겠지만. 큰 너 또 주말에 스키…afinesword (65)in #kr • last year행복뚱큰 너 화상 영어수업하는 방에서 깔깔대는 소리가 들렸다. 너는 엄마 나가보라고 하더니, 하하 호호 수업했다. 쑥스러워서 나가라고 한 것 같다. 설에는 수업을 안 했다. 네게 영어가 공부가 아니라 놀이인 것 같아…afinesword (65)in #kr • last year엉덩이좀 더 자자. 그래도 과음은 안 했다. 데드리프트 땐 둔근에, 스쾃은 견착과 바닥 밀기에 집중. 필 굿. @20220207 -로우바스쾃 195kg 4트리플셋 -스모데드리프트 220kg 3트리플셋…afinesword (65)in #kr • last year전화번호“되게 귀엽다”면서 작은 너는 엄마 핸드폰 속 네 친구 OO이 사진을 손가락으로 확대해 들여다보았다. 너 어깨가 들썩였다. OO이를 초대했고 곧 온다. 너는 “기대돼. 완전 기대돼”라고 했다. 너는 전부터…afinesword (65)in #kr • last year배달큰 네가 야밤에 카르보나라 해달래서 살찐다고 한소리 했다. 그래도 해줬다. 너는 잘 먹었다. 크려고 그러는지 너 요즘 엄청 먹는다. 너는 소떡소떡 먹고 핫도그 두 개 먹고 사과까지 먹었다. 너 뚱뚱해질까 봐…afinesword (65)in #kr • last year세뱃돈아빠가 너희를 세워 놓고 세배시켰다. 너희는 쑥스러운지 장난스럽게 했다. 아빠는 세뱃돈 만원만 줬다. 부러 짜게 줬다. 너희는 인천 할아버지께도 세배했다. 역시 장난스러웠다. 잘 가르쳐야 했다. 아빠…afinesword (65)in #kr • last year스키어너희는 엄마랑 스키장에 갔다. 아빠는 집에 남았다. 아빠는 스키 못 탄다. 너희는 하룻밤만 자고 오기로 했다. 그러나 큰 네가 너무 좋아해서 하루 더 있다가 왔다. 큰 너는 교습까지 받았다. 엄마가 사진과…afinesword (65)in #kr • last year억울“OO가 열 대 때리고 나는 세 대 때렸는데 너는 오빠니까 참으라고 했어. 엄청 아팠어”라면서 큰 너는 아주 서럽게 울었다. 아빠는 너를 꼭 안아주었다.afinesword (65)in #kr • last year상큰 너 장기 실력이 꽤 늘었다. 너는 아빠 차도 잡아 먹고 포도 잡아 먹고 했다. 제법 두는 재미가 있었다. 아빠는 기회를 엿보다 상으로 네 차를 잡았다. 너는 당황했다. 아빠 스스로 그것은 조금 너무한 수라고 생각했다.afinesword (65)in #kr • last year주정“얘들이 날 노리고 있지만 그래도 난 괜찮아. 그리고 어떤 친구는 나만 계속 괴롭혀. 바로 OOO. 그리고 어떤 친구는 나를 계속계속 안 괴롭히는 애가 있지. OOO, OOO은 아니고. OOO, OOO 그리고…afinesword (65)in #kr • last year수상작은 너 잘 가르쳐야겠다. 형이 애써 접은 종이표창이 봉지째 사라졌다. 용의자는 유력했다. 작은 너는 부인했다. 엄마가 “어디다가 숨겼는지 솔직하게 말해”라고 했다. 너는 “모른다는 게 솔직하게 말한…afinesword (65)in #kr • last year장군멍군큰 너는 요즘 아빠만 보면 장기판 들고 나타나서 덤빈다. 차문부터 열라고 해도 말 더럽게 안 듣고 판판이 지면서도 멋대로 덤빈다. 지면 분해서 울면서도 또 덤빈다. 장기말 몇 개 없어져서 체스말로 갈음해서 둔다. 장기판 괜찮은 것 하나 사야겠다.afinesword (65)in #kr • last year썰매“오늘 이 순간을 죽을 때까지 기억할 거야. 오늘이 내 생일 같아”라고 눈썰매 타고 들어오는 길에 큰 네가 말했다고 한다. 아빠는 야근한다고 너랑 못 놀았다. 눈썰매를 그렇게 타고 싶었구나. 그래서 생일…afinesword (65)in #kr • last year라이프아빠가 생각한 큰 네 생일 저녁 풍경은 이런 것이 아녔다. 큰 네가 며칠 전 동네 형한테 맞은 사실을 네 생일에 알게 될 줄은 몰랐다. 작은 네가 근래 최악의 잠투정을 할 줄도 몰랐다. 큰 네 유치원 준비물 사러…afinesword (65)in #kr • last year내음큰 너는 “사람 몸에선 다 다른 냄새가 나”라더니 아빠 어깨에 코를 박는다. 너는 “할머니 몸에선 김치 냄새가 나. 아빠는 우유 냄새?”라고 했다. 아빠는 네가 예뻐서 너를 꼭 안았다. 자정 너머 아빠가…
