Una sera Luca scende a buttare la spazzatura, ma quando cerca di rientrare nella sua casa, al 20° piano di un palazzone di periferia, scopre che nel suo appartamento ci abita un'altra persona e che la sua vita, come era fino a qualche momento prima, non esiste più. Cominciano da questo momento per Luca nuove ed inaspettate avventure che si mischiano ai ricordi della sua vecchia vita.

---

Protetto

“Grazie signora: è proprio lui!”
Fino a quel momento non ero per nulla convinto di vedermelo comparire davanti sul serio, proprio lui. Almeno, quello che restava di lui. Era inequivocabilmente Jerry, ma era invecchiato, con le spalle curve e il vuoto negli occhi. Non aveva più il suo sorriso, non aveva più il suo sguardo. Ma era proprio lui.
I tre si avvicinarono, le due infermiere come due carabinieri, una alla destra e una alla sinistra di Jerry, ognuna lo teneva per un braccio, in modo fermo e deciso, come si tiene un mobile da spostare da un punto ad un altro della stanza. Jerry si lasciò portare come, appunto, un attaccapanni e me lo ritrovai davanti, quando non ero ancora preparato del tutto all'incontro.
Le due infermiere mi guardarono di traverso, la più anziana mi disse con un tono piuttosto sgradevole: “Lei chi è scusi, cosa ci fa qui?”
“Buongiorno, sono Luca Fontana, sono qui per fare visita a lui, Jerry, Gerolamo Lo Cascio, questo giovanotto che avete portato ora.” risposi cercando di fare il simpatico.
“Guardi che adesso non è ora di visite. Comunque ormai che è entrato, faccia come vuole. Sempre se riesce a parlarci, lo sa che ha l'Alzheimer, vero?” L'infermiera mi rispose in modo accomodante, tutto sommato non doveva essere cattiva, certo lavorare lì non deve essere una cosa facile.
Jerry si girò verso di me, mi guardò dritto negli occhi e mi salutò così: “Vaffanculo!”
Cazzo, era proprio lui! Non solo per il saluto, ma perché lo disse nello stesso identico modo dell'ultima volta che mi aveva rivolto la parola. Allora mi aveva ferito, profondamente ferito. Ora, in un momento come quello, fu invece come un toccasana, come una medicina, l'inizio della cura che da quel mondo sottosopra dove tutti erano scomparsi dalla mia vita, piano piano, a piccole dosi o magari anche in un sol colpo, mi avrebbe riportato indietro, alla mia vera vita.
“Non se la prenda, fa sempre così, non ce l’ha con lei, non riconosce nessuno ma, nel dubbio, manda affanculo tutti quanti.” l'infermiera aveva male interpretato la mia espressione, che io non potevo vedere sul mio viso, forse di stupore, chissà. In realtà a me quel saluto fece un immenso piacere. Significava che Jerry era Jerry, che io ero io e che le tesserine del mosaico stavano tornando al loro posto. Con fare un po' goffo per via dell'emozione mi avvicinai a Jerry e lo abbracciai.
Lui non ricambiò l'abbraccio. Sentii la fragilità del suo corpo, era magrissimo e debole, sotto la tuta che portava erano rimaste solo ossa e pelle e poco altro. Il mio appiglio con la realtà era curvo e sottile, come un uncino fatto di ossa. Ma era pur sempre un appiglio.
“Vaffanculo” da quelle ossa rattrappite scaturì una forza che non mi aspettavo e Jerry mi allontanò in modo brusco, quasi schifato.
“Jerry, non mi riconosci? Sono io, sono Luca, uno dei jerrany, il tuo figlioccio. Ricordi i Jerrany? Io sono il BambinoProdigio!” mentre cercavo di farmi riconoscere capii che Jerry non c'era più, era uscito da tempo da quel corpo.

---

...continua

---

One evening Luca goes down to take out the garbage, but when he tries to return to his house, on the 20th floor of a suburban building, he discovers that another person lives in his apartment and that his life, as it was until some moment before, it no longer exists. From this moment on, new and unexpected adventures begin for Luca, which mix with the memories of his old life.

---

Protected

""Thanks Madam: It's him!""
Until that moment I was not at all convinced of seeing it to appear before seriously, he. At least, what remained of him.
It was unequivocally Jerry, but he was aged, with curved shoulders and emptiness in his eyes. He no longer had the smile of him, he no longer looked like him. But he was.
The three approached the two nurses like two carabinieri, one to the right and one to the left of Jerry, each held him for an arm, in a firm and decisive way, as a piece of furniture is held from one point to another of the room.
Jerry let himself be brought like, precisely, a coat rack and found him in front of him when I was not yet perfectly prepared at the meeting.
The two nurses looked at me sideways, the older he told me with a rather unpleasant tone: ""Are you sorry, what do you do here?""
""Good morning, I'm Luca Fontana, I'm here to visit him, Jerry, Gerolamo Lo Cascio, this young man who brought now."" I answered trying to do the nice.
""Look at that now it's not time for visits. However now he has entered, he does as he wants. Always if he manages to talk to us, he knows he has Alzheimer's he, right? "" The nurse replied accommodatingly, all in all should not be bad, certainly working there must not be an easy thing.
Jerry turned to me, looked at me straight into my eyes and greeted me like this: ""Fuck you!""
Fucking, it was him! Not only for the greeting, but because he told him in the exact same way of the last time he had addressed the word. Then he had hurt me, deeply injured.
Now, at a time like that, it was instead like a touch, as a medicine, the beginning of the care that from that world upside down where everyone had disappeared from my life, slowly, to small doses or maybe even in a shot, He would have brought me back to my real life.
""Don't take it, he always does so, he doesn't have it with her, he doesn't recognize anyone but, in doubt, he sends him all."" The nurse had misinterpreted my expression, that I could not see on my face, perhaps of astonishment, she who knows. In reality, what greeting made a great pleasure. It meant that Jerry was Jerry, that I was me and the mosaic cards were returning to their place. With a bit clumsy because of emotion I approached Jerry and hugged him.
He didn't rank the embrace. I felt the fragility of him's body, he was very thin and weak, under the overalls he had only remained bones and skin and little else. My appeal with reality was curved and subtle, like a hook done with bones. But he was still a foothold.
""Fuck you"" from those rattrapped bones, it broke out a force that I didn't expect and Jerry walked away abruptly, almost disgusted.
""Jerry, don't you recognize me? I am, I am Luca, one of the jerrany, your godson. Do you remember JERRANY? I am the bambinoprodigio! "" As I tried to let me recognize I realized Jerry was gone, he had long been out of that body.

---

......to be continued

---