생각의 단편 - 터널속에서

4년전 폐업신고를 마친 그 무렵의 나는 매일 집과 서점을 오가며 보이지 않는 쳇바퀴를 굴렸다. 집에서 서점까지는 도보로 10분. 중간에 새 주상복합단지가 들어서면서 조성된 메타세콰이어 길을 지나야 했다. 그 길 안에는 터널이 있었는데 입구에 들어서면 웜홀 같은 기분이 들어서 반은 장난으로 미래에 내가 도착할 장소에 포커스하곤 했다. 그 때는 좁은 원룸 생활이 답답하게 느껴졌기 때문에 내가 머무는 공간이 확장되는 것을 시각화했다.

_{들어갈 책장이 없어서 포개어진 책들은 서재를 꿈꾸었고, 푹 꺼진 매트리스는 깨끗한 침실을 꿈꾸었다.}

---

5월이 되면 터널 안에 넝쿨을 감아올린 장미나무가 수백 송이의 꽃을 피웠다. 합창하듯 한꺼번에 피어난 꽃들을 보자마자 황홀경에 빠져들어서 그 무렵만 되면 늘 서점에 도착하는 시간이 늦어지기 일쑤였다. 그러나 그것도 잠시였다. 기온이 점점 올라가면 꽃은 처연하게 시들어갔다. 빛 바랜 꽃잎을 밟으며 다음해를 기약했다.

그렇게 장미꽃을 보내고 몇 주가 지난 어느 날, 새벽부터 비가 내리기 시작했다. 여느 때와 같은 시간에 우산을 쓰고 집을 나섰다. 빠른 걸음으로 길을 걸었지만, 두 눈은 작고 하얀 것을 발견하고 말았다. 처음에는 물티슈인줄 알았다. 그러나 자세히 보니 꽃봉오리였다. 친구들은 벌써 피고 졌는데, 이 어린 장미는 너무 늦게 혼자 피어나고 있었던 것이다.


‘이 장미는 죽도록 애를 썼을까?’
‘친구보다 늦어서 불안했을까?’

한참 그 앞에 서있었다. 문득 그 장미가 불안하지 않았을 지도 모른다는 생각이 들었다. 불안한 것은 꽃이 아니라 내 마음이었다. 죽도록 애쓰지 않아서 죄책감이 들고, 다른 사람들에게 뒤쳐질까봐 불안한 것은 바로 나였던 것이다. 계절도 모르고, 여기가 어딘지도 모르고, 친구가 없어도 꽃은 그냥 피어나고 있었다. 나는 어린왕자라도 된 듯이 작은 장미에게 말을 걸었고, 매일 그 앞을 지나면서 활짝 피어나고 지는 과정을 지켜 보았다. 나도 햇빛에 몸을 맡기고, 바람에 몸을 맡기고, 비를 맞으며 그냥 피어나리라 마음먹었다. 그리고 어느 순간 공간 확장은 자연스럽게 일어났다.

_{책은 서재를 얻었고, 침대는 침실을 얻었다.}

---

오늘도 작은 장미를 만났던 날처럼 비가 내린다. 난 그날처럼 씨앗을 뿌리기엔, 꽃을 피우기엔 너무 늦었을 거라는 생각은 하지 않는다. 이 글을 읽는 당신도, 나도 그냥 피어날 것이다.