절대 뒤돌아보지 않을 거야

이른 아침 눈이 저절로 떠졌다. 보통은 다시 잠을 청하지만 얼마간 뒤척이다 이불 밖으로 빠져나왔다. 남은 며칠을 알차게 보내기로 했기 때문이다. 볕이 좋길래 밀린 빨래를 했다. 한국 가서 세탁기에 한꺼번에 넣어버리면 될 일이지만, 엄마가 또 외양간 냄새니 뭐니 할까 봐 주저하지 않고 시작했다. 빨래할 때는 꼭 음악을 듣는데, 오늘은 아비치의 실루엣을 골랐다. 작정하고 놀던 시절에 그의 음악을 들었기 때문에 인트로만 들어도 심장이 뛴다.

아비치는 뛰어난 재능을 가지고 있었고, 게다가 어렸다. 그래서 천재로 일컬어졌다. 그가 열어젖힌 문으로 따라 들어간 많은 이들이 새로운 음악을 들으며 꿈을 꾸고, 때로는 이루었다. 근대의 천재와 다른 점이 있다면, 가진 재능을 헛되이 쓰지 않았고 그 덕에 어린 나이에 성공하여 어마어마한 돈을 벌었다는 것? 그의 나이 28살, 얼마 전 허무하게 세상을 떠났다. 천재의 드라마를 완성하기 위한 마지막 조건을 갖춘 셈인지도 모르겠다.

청바지 두 벌을 짜면서 어찌나 용을 썼는지 어깨가 욱신거렸다. 청바지 빨래는 영 짜내는 맛이 없다. 한다고 했는데도 널어놓은 청바지에서 물이 뚝뚝 떨어졌다. 발코니에 앉아 젖은 청바지를 바라보며 콜라를 마시다가 생각이 났는데.

한국인 여행자에게

"어머. 얼굴도 별로 안 타시고, 맨날 스키니진 입고 다니셔서 여행자 아닌 줄 알았어요."

라는 말을 들은 적이 있다. 그 뉘앙스를 통해 숨은 뜻이 분명하게 전해졌다. 속으로 '인도까지 와서 웬 스키니진?'하고 있을 것이 뻔했다. 이런 화법을 구사하는 사람들이 노리는 숨은 뜻은 특유의 표정과 톤에서 발견되는데, 좀 더 교묘한 이들은 그마저도 잘 숨긴다.

"인도 여행하면서 꼭 거지꼴로 다닐 필요는 없죠."

하고 싶었지만, 아, 예 하고 자리를 떴다. 싫은 사람과 말을 섞으면 에너지를 낭비하게 되므로 빨리 피하고 싶다. 유럽, 미국이라면 막 화보에서 튀어나온 것처럼 있는 힘껏 꾸미고 다닐 사람들이 왜 인도에서는 꼬질꼬질하고 기괴한 차림새를 하고 다니며 그것을 훈장처럼 여기는지.

다시 나의 청바지, 나아가 의복 생활(?)로 돌아와서,

내 차림새는 늘 비슷하다. 언제나 청바지(혹은 블랙진)에 면 티셔츠나 셔츠, 스웨터 따위를 입는다. 기본의 모양에 대부분 흰색 혹은 검은색과 같은 기본의 색이다. 외국에 있어도 큰 변화는 없다. 날씨에 따라 옷감의 두께, 소매나 바지의 길이가 달라진다거나 더 껴입고 덜 껴입을 뿐이다. 내가 가진 옷들은 색깔도 모양도 대체로 비슷해서 옷을 사도 주변 사람들은 그게 새 옷이라는 사실을 잘 알아차리지 못한다.

"나 옷 샀어."
"너 똑같은 옷 있잖아..."
"아냐... 약간 달라..."

곧 얼룩말이 될 기세로 한참을 줄무늬에 집착하기도 했다. 하루는 엄마가 옷장을 열어보고는 미쳤냐고 하길래 내가 생각해도 이건 편집증에 가깝다 싶어 어느샌가 억지로 줄무늬를 멀리하고 있다. 하지만 흑백의 줄무늬만 보면 여전히 몸 위에 걸치고 싶어진다. 지난겨울에는 스타일에 변화를 좀 가져 보기 위해 검은 바탕에 꽃무늬가 들어간 원피스를 샀는데, 딱 한 번 입었다. 외출하기 전에 거울 속 내 모습을 확인하고는 역시 안 어울려, 하고 벗어놓은 적이 수십 번이다. 먹는 것도 마찬가지다. 모험하는 일은 거의 없다. 늘 가던 식당에 가서 늘 먹던 걸 먹는다.

입을 때도, 먹을 때도 늘 익숙함을 그리워하면서 2019년에도 지금과 비슷한 봄을 맞게 될 것이라고 생각하면 왜 진절머리가 나는 걸까. 하긴 한 달 뒤도 먼 미래처럼 느끼는 주제에 2019년이 웬 말인가 싶다. 올해의 계획 따위를 세우거나, 5년 뒤엔, 10년 뒤엔 하며 기대 혹은 예상되는 내 모습을 떠올려 본 적도 없다. 아득하게 먼 미래. 몇 주 뒤에 있을 만남을 약속한다든가, 한참 남은 생일파티, 돌잔치, 결혼식 날짜 따위를 미리 아는 것도 큰 의미가 없다. 까먹기 때문이 아니라 느낄 수 있는 시간의 테두리 안에 있지 않기 때문이다. 일주일 뒤 정도는 되어야 그것을 다가올 일이라 몸으로 느끼고, 계획을 세우든 뭐든 할 수 있다. 기억력과는 관련이 없다. 즉흥적이라고 한다면 그 말 또한 맞지만, 충동적이라고 한다면 그 말은 틀리다.

천둥과 번개를 동반한 폭우가 쏟아지고 있다. 하... 내 빨래...

아비치의 실루엣에 이런 가사가 있다.

We will never look back at the faded silhouettes.

그래, 이미 젖은 빨래 더 젖으면 어때. 시원하고 좋네, 뭐.