[qrwerq, essay] 수선의 쾌감

May. 2018, Nexus 5x.

---

잘 쓰던 가방의 지퍼가 일순간 고장이 났다. 무거운 것을 무리하게 넣은채로 지퍼로 가방을 들어올린 것이 화근이었다. 지퍼의 슬라이더 부분이 휘어졌고 맞물려 있던 지퍼 중 한쪽 끝이 분리되면서 슬라이더도 같이 떨어져나가게 되었다. 이 가방에는 양쪽 방향으로 여닫을 수 있도록 지퍼 슬라이더가 2개 장착되어 있었는데, 저번에 같은 이유로 슬라이더 한 개가 이상해진 이후로 성한 슬라이더를 조심히 다루곤 했었다. (처음 망가진 슬라이더는 굳이 고치지 않았다. 다른 슬라이더를 쓰면 되었으니까.) 그런데 이제 이 사단이 난 것이었다.

으레 그렇듯이 슬라이더 두 방향은 서로 다르게 되어 있다. 같은 방향으로 두 개의 슬라이더가 이동하면, 하나는 닫는 역할을, 다른 하나는 여는 역할을 한다. 그러니 하나의 슬라이더가 고장이 났다는 이야기는 결국 지퍼를 한쪽 방향으로만 여닫을 수 있다는 말과 같다. 그리고 나머지 하나의 슬라이더가 고장이 났다는 것은 지퍼를 열고 닫을 수 없게 되었다는 뜻이다.

---

지퍼를 어떻게 수선할까 고민하다가 직접 하기로 했다. 비싼 가방이라면 상점이나 AS 센터에 맡기고, 그정도까진 아니지만 정말로 조심스럽게 다루어야하는 가방이라면 수선집에 맡기겠지만, 보통 내가 몸에 지니고 다니는 것들은 특별한 상황이 아니면 그리 비싸거나 조심히 다루어야하는 것은 아니다. 내가 (물질에 대해) 욕심을 부리는 것은 딱 한종류인데, 바로 종이책이다. ㄱ) 정말 보고 싶은 책인데 서점에도 없고 도서관에도 없으면, 열심히 중고 서점을 찾아다닐 때도 있었다. 잠자고 있는 표지를 발견한 순간 보물을 찾았다는 기분이 들었다. 종이책을 제외하면 대체로 내가 가진 물질적인 것들에 대한 별다른 욕심은 없다. 으레 가질법한 시계나 자동차에 관해서도 사실 별반 관심이 없고, 한 때 관심을 가졌던 카메라에 대해서도 지금은 스마트폰 카메라 정도면 만족할 뿐이다.

물론 비싸고 브랜드 좋은 것들은 당연히 제 값을 하겠지만 일정 수준을 넘어서면 기능보다는 다른 측면이 더 중요하게 작용할 것이므로, 나는 적절하게 가격 대 성능비가 괜찮은 정도의 물건이면 만족하는 편이다. 가방도 예외는 아니어서, 물건을 잘 담고 무게를 잘 버티며 외부와의 분리를 잘 해주는 정도면 (적정 수준에서) 개의치 않고 사용하는 편이다. (어떠한 물건이든 제 기능만 잘 해주면 다른 부분에 대해서는 굳이 신경쓰지 않는다. 물론 기왕이면 다홍치마라고 디자인도 예쁘면 더 좋고.)

이번 가방은 상당히 저렴한 축에 속하다보니, 지퍼도 그리 좋은 재질로 이루어져 있지는 않았다. 지퍼가 잘 맞물리지 않는 것은 지퍼 슬라이더의 좁은쪽이 적정 수준보다 많이 벌어져 있기 때문인데, 이를 여러번 조절하다가 결국 응력의 스트레스를 이기지못하고 부러져버렸다. 슬라이더 한 개는 결국 못쓰게 되어버린 상태. 원래는 지퍼를 건드리지 않고 슬라이더만 조정해서 다시 지퍼의 기능을 복구시키려했으나 하나만 남는 슬라이더도 못쓰게 되어버릴까 두려워져 결국 지퍼에 손을 대기로 했다.

---

지퍼가 약간 상할 것을 감수하면, 지퍼의 양쪽을 깔끔하게 자른다음 슬라이드를 끼워넣는 것이 가장 간편한 방법이다. 이 방법의 장점은 슬라이더를 지퍼에 끼우기 쉬우며 지퍼의 맞물림 정도를 바로 조정할 수 있다. 슬라이더의 좁은 부분의 너비와 틈을 조절하면 양쪽의 지퍼 이빨들은 잘 맞게 되어있다. 하지만 슬라이더는 빠져나가기 쉬운 상태가 되므로 슬라이더를 끼운 초입에 마감(?) 처리를 하는 것이다. 잘 빠져나가지 못하도록 말이다. 바느질 재주는 없는 편에 속하므로 모양새는 그냥 넘어가도록 하자 (...) 지퍼가 풀리지 않도록 단단히 고정되면 그만이다. 애초에 물건에 대한 디자인에 대해서는, "예쁘면 좋지만 그렇지 않더라도 기능만 잘 발휘된다면 굳이 신경쓰지 않는다" 정도의 철학을 가지고 있으므로 별반 신경 쓰이진 않는다.

가방이 망가질 때를 대비한 예비 가방을 가지고 있지만 그래도 손때가 묻은 가방을 버리는 것은 참 아깝다는 생각이 들었다. 어떻게 보면 궁상맞게 보일 수도 있다는 생각도 든다. 수명이 다해보이는 것을 굳이 놓아둘 필요가 있는가하는 물음도 떠올리게 될 것이다. 하지만 수선은 결국 물건의 생을 연장시키는 것이며 아직 수명을 다하지 않았다는 것을 증명하는 행위일 것이다. 고쳐 쓰는 행위에 대한 결과를 명확히 바라보며 뿌듯함을 느낀다. 보잘 것 없는 작은 재주가 쓸모있게 느껴지는 것이다. 아직 굳이 버리지 않아도 된다는 안도의 한숨과 함께.

---

항상 세상에 멋지고 아름답고 예쁜 것만 가득하진 않을 것이다. 허름한 가방을 바라보며 낡고 오래되고 못쓰게 되었다는 이유로 버려지는 삶과 관계들에 대해 떠올린다. 그것은 정말로 기능 관점에서 그러한가? 수명은 도대체 누가 정하는가? 아무 생각없이 사람과 사람의 관계는 우리 자신과 사회로부터 유기되고 있지는 않은가? 문득 사람에 대한 것과 사회에 대한 것을 수선하는 업에 대해 생각해보게 된다. 작은 것부터 큰 것까지 수선하는 모든 업들은 각기 고유의 쾌가 있을 것이다. 자그마한 물건 하나를 고치는 것도 이렇게 뿌듯할진대 하물며 삶과 관계를 다루는 일들이야.

---

---

주.

ㄱ)
나의 책탐(?)은 아래의 그림 한 장이면 충분히 드러난다.