[qrwerq, photo] 창공

Seoul, Apr. 2018, Nexus 5x

---

서울로 돌아왔다.

미세먼지가 약간은 걷히면서, 파란 하늘이 드러났다. 올려다본 하늘에 에어쇼가 벌어지고 있었다. 위에서 굉음이 들려 바라보니, 전투기들이 나란히 날며 구름을 수놓는 광경을 보게 되었다. 오늘은 운이 좋았다. 기대하지 않았던 수업에서 생각보다 만족스러운 활동을 할 수 있었고, 기대하지 않았던 일상의 하늘에서 신기한 광경을 바라보았으며, 기대하지 않았던 카페에서 상당히 괜찮은 음료를 마실 수 있었다. 아직 오늘 하루가 꽤 남아있는 상태이지만, 오늘 같은 날이면 잠이 들 때 까지 즐거운 일들이 벌어질지도 모른다는 기대를 잠깐 하게 되는 것이다.

요즘 생각보다 하늘을 올려다 볼일이 별로 없다. 조금 어릴 적에는 하늘을 바라보며 사는 것이 참 즐거웠는데, 하늘을 보려면 그냥 앞으로 바라보거나 아예 보지 않는 일이 잦다. 땅을 내려다보는 일도 종종 있다. 언제부턴가 하늘보다 땅을 바라보게 되면서, 현실, 내가 땅을 딛고 있는 현실에 좀 더 집중하게 된 것은 아닌가 생각을 한다. 하늘을 바라보며 걷다가 앞에 서있는 장애물을 보지 못하거나, 땅의 사물들에 걸려 넘어지면 큰 일이니까 말이다. 특히나 하늘이 청명한 날을 보기 힘들어지면서, 애초에 투명하고 깊은 파란색의 하늘을 기대하는 것은 애초에 접게된 일인지도 모른다.

일전에 내가 존경하는 선생님으로부터 이러한 말을 들은 적이 있다. 이상(理想)이 높고 크다고 해서 훌륭한 것이 아니라, 아무리 작은 이상이라도 그러한 이상이 결국 현실과 마주했을 때 오롯이 유지되며 깨어지지 않는 것이 비범한 것이라고. 그러니 좋은 그릇은 그 그릇의 크기로 결정되는 것이 아니라 그릇의 단단함과 탄력성으로 결정될지도 모르는 일이다. 그 말을 듣고 나서, 나는 하늘을 올려다보는 횟수가 아무래도 줄어 들었던 것 같다. 물론 아예 보지 않고 사는 것은 아니었지만 말이다.

하늘을 마주하고 사는 조종사의 삶이란 어떨지 상상해본다. 하늘을 올려다보는 삶이 아니라 하늘과 수평인 상태에서 마주하는 삶. 그들은 우주를 올려다보면서 눈 앞의 하늘을 바라보는 걸까, 아니면 오히려 땅을 내려다보며 중력의 감각을 즐기는 것일까. 확실한 것은 그들이 마주하는 가속도의 크기는 종종 중력으로 인한 가속의 몇 배이며, 까딱하면 정신을 잃을 수도 있다는 것이다. 약간의 조향 실수만으로도, 빠른 속도로 인해 서로 간에 충돌이 벌어져 상당히 위험할 수 있다는 것도. 그러니 우리가 바라보는 하늘과 조종사가 바라보는 하늘의 의미는 다를 수 밖에 없을 것이다. 올려다보는 하늘이 아니라, 현실의 공간으로서의 하늘이란 그런 것이다.

나는 사실 이러한 에어쇼를 즐기는 편은 아니다. 우리가 편안히 보고 즐기면서 일종의 경외감이나 쾌감을 느끼는 것이, 조종사들이 겪을 수 있는 위험하고 아찔한 상황을 정당화해줄 수 있는 지는 언제나 의문이 든다. 물론 에어쇼도, 결국 그들의 노동의 한 부분이고, 또 어떤 사람들은 이러한 기예를 보여주는 것을 즐길 수 있을테니, 섣불리 말하기는 조심스럽다. 하지만 나의 (시각적) 자극을 위해, 그들이 위험에 빠질 가능성 같은 것을 상상하고 싶지 않은 것이다. 에어쇼를 잘 마무리 하는 것이 좋겠지만, 애초에 에어쇼를 하지 않는 것도 하나의 방법이라고 생각하는 편이다. 시각적 매체가 발달하면서, 우리의 눈은 높아졌고 자극에 익숙해졌으며, 일상을 바라볼 때에도 자극적인 것을 추구하게 되었지만, 타인을 무리하게 하고 싶지 않은 것이다. 굳이 타인의 고통까지 나아가지 않더라도 말이다.

우리의 즐거움을 위해, 타인의 노동의 결과물을 어디까지 소비할 수 있는 것일까에 대한 물음이 떠올랐다. 우리의 안락함을 위해, 타인의 노고를 어디까지 당연하게 받아들여야할 것인가에 대한 의문도 들었다. 겉보기에 자발적으로 보이는 비자발적인 삶의 맥락들을 어떻게 해석해야할까. 우리는 종종 어떠한 업을 영위하는 사람에 대해, 그 것은 당신의 업이니 당신이 선택한 것이고 따라서 당신이 더이상 불평하거나 벗어날 여지는 없다고 윽박지르는 모습을 찾아볼 수 있는데, 사실 그 업을 '자발적으로' 자유로이 선택한 것인지, 아니면 자신이 가진 (얼마 되지 않는) 선택지 중에서 솎아내기를 통해 어쩔 수 없이 선택한 것인지는, 그 맥락을 모른다면 알 수 없는 것이다.

날이 갑자기 더워졌으나, 바람이 선선하게 불어 좋은 오후였다. 우연하지 않게 찾아온 파란 하늘과 에어쇼는 멋이 있었고, 나는 왜인지 조금 미안해졌다.