---

---

---

Federica c’era ancora con la sua acqua salata che a intervalli regolari tornava a smuovere i ricordi. Ho vissuto mesi di una fragilità irreale. Ma lei era li. Marta.
Marta ed io. Uniti. Poi la mia prima volta. La sua prima volta.
Un amore dolce. La salvezza. Rideva. Ridevamo. I progetti, la costruzione. Finimmo bene l’adolescenza, io ero rinato tra le sue braccia. Lei si sentiva sicura. Anni dopo avremmo coronato il sogno con un matrimonio semplice. Una vita di piccoli gesti ma anche di incomprensioni guarite dall’affetto e dalla stima. Un amore semplice, come semplice non sempre è l’amore.

Ma quel senso di inquietudine, l’acqua salata che distruggeva il palato, tornava e torna. Come un falso contatto che accende la lampadina senza premere nessun interruttore. Un qualcosa di inespresso. Il senso di incompiuto, un cerchio da chiudere. Ho sempre cercato risposte, quando invece dovevo concentrarmi sulle domande che erano troppo vaghe. Troppo fumose. Ancora le cerco. Ancora non visualizzo il cerchio. Come posso trovarne la chiusura? E la vita rotola per gravità, con falsi attriti.

---

---

---

Il lettino non è più freddo. Mi sento rilassato. Parlare allevia il peso. Che non dovrei portare, ma che c’è!
Poi taccio.
Un suono metallico squarcia il silenzio irreale. Dalla tasca, con un volo di indecente violenza, una moneta si era abbandonata alla forza di gravità e vibrava ancora sul pavimento di marmo lucido. Mi alzo.

Il dottore mi guarda serio.
Cosa è per lei questo suono?

Non lo guardo, mi chino a raccogliere il gettone telefonico.
Il rumore dei ricordi.

---

---

---

Arriverò un istante prima del tramonto
Catturerò brandelli di luce
E le mie labbra chiederanno pace
Sulle tue socchiuse mentre intorno tutto tace.

L'incontro - Tommaso Busiello