[qrwerq] 야학

---

4월 이맘때쯤 되면, 몇 년 전 몸담았었던 야학 (야간학교) 생각이 난다. 4월과 8월은 한해 공부한 것을 마무리하고 검정고시를 치루는 달이기도 하다. 나는 4월에 야학 학기를 마무리했기 때문인지, 마무리 정리할 때의 느낌을 아직도 간직하고 있다. 대체로 야학은 70-80년대로 기원이 거슬러올라가는데, 원래는 일을 하느라 바빠서 공부할 겨를이 없는 사람들을 대상으로, 저녁 혹은 밤에 가르치던 것이 유래가 되었다. 하지만 요즘에는 사실 청소년들보다는, 산업화 시대를 겪으면서 국민학교, 혹은 중학교 정도 졸업하신 분들을 대상으로 고등학교 검정고시까지 합격하게끔 가르치거나, 환경적인 측면에서 배우기가 쉽지 않았던 장애인들을 대상으로 가르치는 것을 종종 볼 수 있다.

내가 있었던 야학은 6-70대 정도의 어르신을 대상으로 했었다. 대체로 대학생들이 검정고시에서 치루는 과목 하나씩 맡아서 가르치는 형식으로 진행되었고, 그 당시 나는 대학을 졸업한 상태였기 때문에 일을 마치고 야학에 들르곤 했다. 나는 국어를 맡아서 가르쳤는데, 수학이나 영어를 가르치는 것보다는 상대적으로 쉬웠었다. 배움의 기회가 적었건 많았건, 시나 소설은 자신의 삶의 경험과 그 깊이에 따라 와닿는 경우가 많기 때문에, 그러할 것이다. 나는 문학 작품을 어르신들과 같이 읽으면서 이 화자는 왜 이렇게 적었을까요, 아니면 이렇게 줄거리가 진행되는 것이 맞는 걸까요 - 검정고시의 합격과는 사실 별 상관 없을지도 모르는 질문들을 던지곤 했는데, 오히려 내가 잘 모르는 삶의 이야기들을 들을 수 있어서 좋았다.

반은 중등, 고등, 특강반으로서 크게 3가지로 운영되었다. 야학마다 반을 운영하는 방식이 다르지만, 내가 있었던 야학의 경우에는, 우선 중등과 고등은 각각 교과과정에 해당하는 검정고시 합격을 목표로 하고, 특강의 경우에는 이미 중등과 고등 검정고시를 합격한 사람들에 대해, 일종의 교양 수업을 하는 반이었다. 생각보다 특강반의 인기가 좋았는데, 이미 중등과 고등 검정고시반을 겪으면서 서로 친해진 어르신들이, 그 시간을 그냥 집에서 보내거나 다른 일을 하기엔 허전해서 나오는 것이었다. 세계를 지탱하는 각자의 기둥이, 공간 안에서 서서히 세워지고 모여 다시 공간을 이루는 느낌이 들었다.

종종 어르신들이외에, 청소년들 몇 명을 대상으로 가르치기도 했다. 물론 청소년반이 따로 있던 것은 아니어서, 이 친구들의 경우에도 어르신들과 같은 공간에서 수업을 받곤 했다. 우리는 사실 청소년 반을 따로 두고 싶었지만, 야학이라는 곳이 애초에 각자 구성원들의 선의로 굴러가는 곳이기도 하고, 청소년 반을 따로 만들만한 공간이 없었기 때문에, 수업은 그대로 진행이 되었다. 야학에 찾아오는 청소년들은 학교를 그만두고 나서, 야학의 전단지를 보고 찾아온 경우가 많았는데, 대체로 자발적으로 들어왔다가 자발적으로 떠났다. 아무래도 반을 구성함에 있어, 이질적인 구성원들을 대상으로 같은 진도를 같은 방식으로 진행한다는 것이 무척 어려운 일이기도 하고, 어르신들의 관심이 오히려 부담으로 느껴지지 않았을까 하는 생각이 들었다. 어르신들은 자신들의 손주를 보는 것 같아서, 이것저것 챙겨주려고 했지만, 사실 받는 친구들 입장에서는 어쩌면 부담처럼 느껴지지 않았을까 하는 생각도 한다. 아직도 종종 생각한다. 어떻게 했어야 최선이었을까. 그 친구들을 붙잡는게 맞았을까.

당직날이 오면, 다른 대학생 선생님들과도 이야기를 깊게 나눌 수 있어서 좋았다. 당직이라고 해서, 숙식을 야학에서 하는 것은 아니고, 다른 사람들보다 먼저 도착해서 문을 열고 공간을 정리하는 것과, 다른 선생님들이 수업을 할 때, 혹시 야학에 찾아오는 새로운 사람이 있나 자리를 지키는 것, 그리고 수업이 모두 끝난 뒤에 마무리하고 문을 닫는 것이 역할이었다. 대학생 친구들이 가지고 있는 꿈이나 목표는 - 사회적인 기준에 비추어보았을 때에는 - 상당히 소박했는데, 나는 이러한 꿈과 목표에 대해서, 더 크게 꿈을 가지라던가 아니면 뭐든지 할수 있을 것이라는 이야기를 해줄 수는 없었다. 왜냐하면 내가 가지고 있는 소박하다는 느낌이, 사실 그 친구들에게는 전혀 소박하지 않은 것일 수도 있고, 오히려 내가 소박하다는 프레임으로 잘못 보고 있을 가능성이 있으며, 뭐든지 할 수 있을 것이라고 말하는 것은 너무나 일반적인 이야기라서, 실질적으로 아무런 이야기를 하지 않는 것과 마찬가지라는 생각이 들었기 때문이었다. 그래서 나는, 경험이 쌓이다보면 보이는 것이 많아져서 다양한 길이 있을 수 있고, 다양한 길들에 대해서 한번쯤 고민해보는 것도 필요할 것, 그리고 그 다양한 길의 예시를 들어주는 것 정도에서 이야기를 마무리하곤 했다.

지금 돌이켜보면, 야학에는 선생님들과 학생들이 역할을 바꾸어가며 운영했던 것 같다. 검정고시 과목에 있어서야 대학생들이 선생님들이고 어르신들이 학생이지만, 친목 행사를 가질 때엔 그 역할이 뒤바뀌곤 했으니까. 음식을 가져다 주시며 서울에 보낸 자식 생각이 난다며 하나라도 더 먹어보라는 어르신과, 가족의 병수발을 하시면서도 야학에 오실 때엔 항상 유쾌하게 웃고 계셨던 어르신, 시장에서 장사할 때에 팁을 알려주시겠다는 어르신, 여행갈 때 그동안 배웠던 영어를 써봐야겠다며 고마워하시는 어르신, 여러 어르신들이 생각이 난다.

수업 시간에 가르치기도 했고, 어르신들과 이야기 나누며 어머니들의 마음을 읽을 수 있었던, 이청준 선생님의 소설 '눈길'을 갑자기 왜이리 다시 읽고 싶은지.