Lo hago desde pequeño, papá cuidaba el cementerio, mientras yo iba jugaba entre las tumbas. Muchos castigos me generaron esa afición; mis amigos huían cuando los invitaba a jugar con los muertos.

Sin embargo, gané experiencia reconociendo las señales cuando ellos quieren entablar comunicación: escuchar que lanzan piedritas de forma repetida; como caen los pétalos de las flores sobre sus tumbas; cambios de temperatura alrededor cuando se acercan, escuchar tu nombre desde lejos. Pero la mejor es sentarse al lado de las tumbas y comenzar a hablarles.

Ahora tengo muchos amigos con los que pasar mis días y noches, pues me mude a la cripta familiar, hace ya unos años. Frecuentemente veo llegar a papá, que la limpia, coloca flores y llora, pronunciando mi nombre con sentimiento, pero Él se hace el sordo desde que me mude acá. Donde me gane el sobrenombre del fantasma del cementerio.