[madamf’ book, Human acts] 소년이 온다 _ 한강 | 그는 왜 저격당하지 않나?

소년이 온다, 한강

네가 이해할 수 없었던 한가지 일은, 입고를 마친 뒤 약식으로 치르는 짧은 추도식에서 유족들이 애국가를 부른다는 것이었다. 관위에 태극기를 반듯이 펴소 친친 끈으로 묶어놓는 것도 이상했다. 군인들이 죽인 사람들에게 왜 애국가를 불러주는 걸까. 왜 태극기로 관을 감싸는 걸까. 마치 나라가 그들을 죽인 게 아니라는 듯이.

군인들이 반란을 일으킨 거잖아. 권력을 잡으려고. 한낮에 사람들을 때리고 찌르고, 그래도 안되니까 총을 쐈잖아. 그 사람들을 어떻게 나라라고 부를 수 있어.

흐느낌 사이로 돌림노래처럼 애국가가 불려지는 동안, 악절과 악절들이 부딪히며 생기는 미묘한 불협화음에 너는 숨죽여 귀를 기울였다. 그렇게 하면 ‘나라’란 게 무엇인지 이해해낼 수 있을 것처럼.

• • •

나무들은 하루에 딱 한차례 숨 쉰다고 했다. 해가 뜨면 길게 길게 햇빛을 들이마셨다가, 해가 지면 길게 길게 이산화탄소를 내쉰다고 했다. 그토록 참을성 있게 긴 숨을 들이쉬는 나무들의 입과 코로, 저렇게 세찬 비가 퍼붓고 있다.

사람이 죽으면 빠져나가는 어린 새는, 살았을 땐 몸 어디에 있을까. 찌푸린 저 미간에, 후광처럼 정수리 뒤에, 아니면 심장 어디께에 있을까.

얼굴에서 무슨 풀꽃 같은 게 연달아 피어나는 것처럼 눈웃음을 짓는 그녀의 얼굴을 너는 멍하게 바라보았다.

용서하지 않을 거다.
아무것도 용서하지 않을 거다.
나 자신까지도.

당신이 죽은 뒤 장례를 치르지 못해,
당신을 보았던 내 눈이 사원이 되었습니다.
당신의 목소리를 들었던 내 귀가 사원이 되었습니다.
당신의 숨을 들이마신 허파가 사원이 되었습니다.

내 삶의 어떤 것도 내 뜻대로 할 수 없다는 것을,
허용되는 곤 오직 미칠 듯한 통증,
오줌똥을 지리도록 끔찍한 통증뿐이라는 것을.

양심이라는 눈부시게 깨끗한 보석이 내 이마에 들어와 박힌 것 같은 순간의 광휘를.

지나간 여름이 삶이었다면, 피고름과 땀으로 얼룩진 몸뚱이가 삶이었다면, 아무리 신음해도 흐르지 않던 일초들이, 치욕적인 허기 속에서 쉰 콩나물을 씹던 순간들이 삶이었다면, 죽음은 그 모든 걸 한 번에 지우는 깨끗한 붓질 같은 것이리라고.

살육하고도 태연히 살고 있는 그, 그는 왜 저격당하지 않는 걸까? 두려움 때문일까? 정말 두려우면 두려움이 떨 수밖에 아무것도 할 수 없으니. 한강은 그 이유를 이렇게 말한다.

꼭 죽이고 깊은 사람들이 있었어.
언제가 됐든 내가 죽을 땐,
그 사람들까지 꼭 데리고 갈 생각이었어.
그런데 이젠 그런 생각도 들지 않아.
지쳤어.

[madamf’s book]

대성당 Raymond Carver 레이먼드 카버, “진짜 대단하군, 이 사람아!”
Stoner 스토너, 존 윌리엄스 | 묵묵히 제 길을 가는 이들을 위하여...
마담 보바리 vs 벨 아미, 플로베르 vs 모파상 | 불륜의 끝은 비극일까?
채식주의자, 한강 | 혐오의 기저에는 욕망이 있다. There is desire at the base of disgust.
죄인은 없다 _ 톨스토이 Tolstoy | 나 자신으로부터 자유로워질 수 없었다.
Scott & Zelda Fitzgerald 스콧 and 젤다 피츠제럴드
Le sixieme sommeil by Bernard Werber 여섯번째 잠, 베르베르 베르나르
마음가는 대로....수산나 타마로
바람이 분다, 살아야겠다 _ 호리 다쓰오 | 행복했던 추억만큼 행복을 가로막는 것은 없다.
도리언 그레이의 초상 The Picture of Dorian Gray, 오스카 와일드
무진기행, 김승옥의 세련되고 날카로운 감성의 단편들
약간의 위트와 약간의 악의가 뒤섞인, 헤르만 헤세 ' 데미안 ' 북커버
당신은 우리와 어울리지 않아 Not one of us ! 퍼트리샤 하이스미스