[qrwerq, 감상] 장민승, 사계 - 날줄의 생

저번 일기에서 언급된 씨실과 날실로의 전시 작품 중 하나인, 장민승 작가의 사계에 관한 감상을 적어보려 한다. 개인적으로는, 이번 전시회에서 가장 마음에 와닿았던 작품으로 기억한다.

© 장민승, 사계
May. 2018. nexus 5x로 촬영.

봉제와 미싱은 어느덧 구시대의 유물과 같은 작업들처럼 여겨지곤 하지만, 아직도 오래된 골목 어딘가에는 이를 업으로 하는 사람들을 종종 찾아볼 수 있다. 노찾사의 사계의 가사에서 살펴볼 수 있듯이, 미싱은 언제나 돌아가야만 했고 노동이 괴리된 삶은 사실 그 시대를 살던 대부분의 사람들에게는 허황된 이야기였을게다. 나를 포함하여 지금 젊은 세대에는 짐작하기 어려운 삶의 결과가 결국 삶에서 이루어야할 - 소중히 다루어져야할 어떤 것들에 대한 유예로서 존재하는 느낌이 든다. 지금도 먹고 살기 바쁜 삶이지만, 먹고 살기 바쁨을 미덕으로 간주했던 시대는 주변의 세계가 그저 흘러가는 것으로 여겨졌던 시선과 궤를 같이했을 것이다.

취미가 아닌, 업으로서 작업을 해야하는 상황은 상당히 부담스러운 것이다. 재봉들과 미싱 기술은 밥을 먹고 살기 위한 도구가 된다. 도구에서 한발짝 더 나아가 재료가 되는 삶을 짐작해본다. 이제는 쓸모가 있고 없고의 차원이 아니다. 있으면 사는 것이고 없으면 죽는 것이다. 누군가의 삶의 재료가 되고 세계의 재료가 되는 또 다른 삶을 떠올린다. 자발성도 넓은 선택지 안에서만 가능한 것이다. 될 것인지 말 것인지에 대한 결과가 명확한 이분의 선택지에서의 선택은 애초에 정해진 중력만이 작동할 뿐이다.

© 장민승, 사계
May. 2018. nexus 5x로 촬영.

장민승 작가의 사계는 미싱사들의 작업을 찬찬히 되돌아보는 의미를 지닌다. 천장에 매달린 날줄들을 보며, 나는 날줄의 생을 떠올렸다. 무수한 삶들은 같은 방향으로 곧게 내려간다. 씨줄이 존재하지 않는 한, 이들이 엮일 일은 없을 것이다. 씨줄이 없는 날줄의 생이란 참으로 외로운 법이다. 그것은 작업, 또 작업을 통한 시간과 공간의 자연스러운 흐름을 직조하지만 날줄이 가지는 삶과 삶의 연결, 가끔은 삶을 가로지를 수 있는 유쾌한 전복의 가능성을 꿈꾸기에는 버거웠던 것이다.

미싱을 통해 수놓아진 사계의 가사들은 이제 그러한 삶의 궤적이 확정적이 된 것만 같아서 조금은 슬프게 느껴지기도 한다. 작업에 대한 장인 정신을 드러낼 것처럼만 보이는 겹겹의 수들을 편안히 즐기기 미안해진다. 원하든 원하지 않는 무언가 시대와 사회와 상황이 이끈듯한 장인의 삶이, 다른 것에 대한 유예와 포기를 통해 이루어진 듯한 생각이 드는 순간 날줄이 길고 곧고 아름답다고 하더라도 씨줄을 어떻게든 겹쳐놓았으면 하는 바람이 생겼다.

© 장민승, 사계
May. 2018. nexus 5x로 촬영.

나는 어떤 작품을 볼 때, 항상 내 삶에 대비해서 보는 편이다. 굳이 예술적 복잡한 이론과 심미적 쾌를 분석해서 놓지 않더라도, 잘 다가가고 닿을 수 있으면 그만이라는 입장을 취한다. 작가가 의도했을지는 모르겠지만, 나는 다른 장면들보다도 인터미션처럼 붉게 지나가는 짧은 장면이 강한 인상을 남겼다. 영사기의 두 눈이, 몽롱하지만 붉게 물든 마음이 일순간 나에게 말을 건네며 찬찬히 바라보는 느낌이 들었기 때문이다. 수놓아진 이 마음들을, 인생들을 오롯이 짐작이나 할 수 있겠느냐고.