고양이에 대한 오래된 고백

기억이라고 썼다가 고백으로 바꿨다.

10년도 더 된 이야기이다.

---

대학 생활 중 1년을 중국에서 보냈다. 기숙사에 살았고, 한국에서 함께 간 친구와 한 방을 썼다. 그 학교는 대륙반과 유학생반이 나뉘어져 있었는데, 대륙반은 말 그대로 중국의 대륙 학생들이 수업을 받았고, 유학생반은 대만, 마카오, 홍콩 학생들을 중심으로 가뭄에 콩 나듯 한국 학생들과 일본 학생들이 있었다. 1년간 유학생반에서 수업을 들으며 생활했는데, 그곳의 한국인 언니 오빠들과도 친하게 지냈다.

친했던 언니 중 한 명은 고양이를 워낙 좋아해서 중국에서 키우던 고양이를 두 마리나 부모님 집에 데려다 놓았고, 매일같이 자기 고양이에 대한 일화를 늘어놨다. 고양이앓이가 심해서 중국에서도 고양이를 키우고 싶어 했지만, 키우는 몫은 부모님이기에 더 이상 고양이를 데려갈 수는 없는 상황이었다. 무슨 날이었는지는 기억이 나지 않지만, 언니는 우리에게 고양이 한 마리를 사다 주었다. 한국의 오일장 같은 시장에서 사 왔다고 하면서 태어난 지 한 달도 안되었을 법한 고양이를 품에 안고 기숙사 방을 찾아왔다.

지금 같으면 우리가 키우겠다고 한 것도 아닌데, 왜 마음대로 사다주냐고 한 마디쯤 했을 것도 같은데, 어렸던 나는 얼떨결에 고양이를 받고 말았다. 그 날로 고양이는 우리의 기숙사 방에 기거하게 되었고, 친구와 나는 공동 집사가 되었다. 손바닥에 올려놓을 수 있을 정도로 작았던 고양이는 우리의 시선을 피해 구석으로 숨어들었다. 물을 주려고 해도 쳐다보고 있으면 나오질 않아서 속이 답답했다. 그런데 꼭 자고 있으면, 침대 위로 올라왔다. 어떻게 알았냐면, 자다가 눈을 떴는데, 레이저 빛 내뿜는 고양이의 눈과 마주쳤기 때문이다. 새끼 고양이인데도 고양이라는 존재 자체가 익숙치 않았던 나는 뭔가 무서워서 잠이 오질 않았다. 눈을 감아도 레이저 눈이 보이는 듯했다.

그때도 나는 커피를 좋아해서 라떼나 카푸치노 같은 이름을 지어주고 싶어 했다. 결국 무늬와 색에 가장 어울리는 게 카푸치노라는 결론이 지어졌고, 고양이 이름은 그대로 푸치가 되었다. 이케아에서 샀던 수납상자의 큰 뚜껑을 뒤집어 화장실을 마련했다. 마트에 장을 보러 갈 때마다 사료와 간식 사는 재미에 빠졌고, 그렇게 싫다고 벗어대던 옷을 사서 귀엽다고 사진을 연신 찍어대기도 했다. 이빨이 나느라고 밤마다 엄지발가락을 깨물었는데, 자다가 아파서 깨면서도 나는 그런 푸치를 귀여워했다. 푸치는 폭풍 성장했고, 나는 어느새 고양이의 매력에 빠져들었다.

약속된 1년이 다되어가는 것이 문제였다.

---

친구는 부모님이 허락하지 않으셔서 못 데려간다고 못을 박았다. 부모님은 고양이가 요물이라고 하셨다. 아빠는 고양이를 데려오면 집을 나가겠다고 엄포를 놓으셨다. 국제전화로 부모님한테 대들고 화내고 울기를 몇 날 며칠을 반복했다. 지금 생각하면 부모님이 뭐라 하시든 무조건 데려갔을 것 같은데, 어린 날의 나는 왜 그렇게 어리버리하고 바보 같았는지 지금의 나로서는 도저히 이해할 수 없는 나다.

결국, 한국에 사는 유학생 중에 고양이를 키워줄 사람을 찾기 시작했다. 다행히도 다음 카페에서 고양이를 키웠던 경력이 있는 학생이 키우겠다고 연락이 왔다. 한인타운에서 만나 푸치를 전해주었다. 한국에서 돌아온 후 그 학생에게 싸이월드 1촌 신청을 하고 랜선으로나마 푸치를 볼 수 있었다. 그러나 유학생활의 기간은 정해져 있고, 그 친구도 다른 주인을 찾아주고 한국으로 돌아온 듯했다. 그렇게 그 이후를 알 수 없게 되었다.

무턱대고 고양이를 선물해 준 언니에 대한 원망, 더 이상 푸치를 볼 수 없다는 것의 아쉬움, 끝내 데려오지 못했다는 죄책감이 뒤섞여 오랫동안 나는 푸치를 마음에 담아두었다. 나는 내심 그 언니를 탓하고 싶은 마음이 있었는지도 모르겠지만, 전부 내 몫이었다는 것을 깨달은 건 한참 후였다. 그 이후로 길고양이만 보면 마음이 쓰였고, 마트에서 간식을 사다가 고양이가 자주 다니는 길목에 놓아둔 적도 많았다. 고양이들을 위한 것이었는지, 나의 마음이 편하고자 한 것이었는지 가늠하기 힘들었다.

사실은 그래 놓고도 언젠가는 키우고 싶다는 미련을 못 버리고 있는 나인데, 다시 키우게 된다면 반드시 자식처럼 키워 생명이 다하는 날까지 함께 할 거라고 아무도 들어주지 않는 다짐을 혼자서 하곤 한다. 그래서 준비가 되기 전에는 키울 수 없고, 키우지 않을 계획이다. 그렇게 지금은 고양이를 좋아해도 쉽게 키울 수 없는 사람이 되어 남의 집 고양이를 염탐하며 좋아요나 누르는 랜선 집사가 되었다.

고양이는 강아지와 다르게 표현이 직접적이지 않다.

---

안아주려고 하면 도망가놓고, 밖에 나가면 문 앞에서 그렇게 울곤 했다. 겁이 많아서 도망도 잘 가고, 주인을 할퀴는 것도 일상다반사다. 오라고 해서 오지도 않고, 가라고 해서 가지도 않는다. 골목길로는 잘도 다니면서 넓은 길을 건너는 것은 두려워하고, 곧잘 차 밑으로 숨어든다.

그래서 나는 고양이가 사람 같고, 나 같다고 느꼈다. 사람들은 세상을 경험하게 되면서 모두 조금씩 겁을 먹기도 하고, 상처도 주고받으면서 좋아도 싫은 척, 싫어도 좋은 척하며 경계를 치면서 살아간다. 무조건 밝은 모습보다는 이런 경계심이 솔직한 인간의 민낯이 아닌가 생각했고, 고양이에게서 그런 민낯을 그대로 드러내는 모습을 발견하곤 한다. 하지만, 그 모든 행동들은 정이 없어서 그런 것도 아니며, 자신을 표현하지 않는 것도 아니다.

다만, 은유적일 뿐.