[qrwerq, photo] 춘천, 비오는 날

Chuncheon, Aug. 2018, Nexus 5x.

---

춘천에 왔다. 도착할 때부터 비는 추적추적 내리고 있었다. 밤 하늘은 잠깐 갰다가 이내 다시 울었다. 숨쉬기가 편했다. 텁텁하지 않고 후덥지근하지 않은 공기였다. 가을장마라고 하기도 하고 아니기도 하다. 아무래도 상관 없다. 중요한 것은 여름의 냄새가 조금씩 가을의 것으로 바뀌고 있다는 점이다.

가끔 말도 안되는 구도를 잡을 때가 있다. 다분히 의도적인 것이다. 구도에 배려와 조심성을 부여하기도 한다. 왜 이 사진의 구도가 이렇게 되었는지를 굳이 설명하진 않을거다. 다만 어떤 구도가 조금 어색하게 느껴진다면 그건 어떤 상황과 맥락이 관여된 것으로 보면 된다. 급박함일 수도 무얼 피하려 했을 수도 아니면 생뚱맞지만 NDA 같은 것일수도 있다.

글을 쓰기 위해 장장 두 시간을 기다렸다. 나는 이번 윈도 업데이트가 그리 오래 걸릴 줄 몰랐다. 1분에 1%씩 올라간다는 것은 참기 힘든 일이다. 조용한 방에 홀로 앉아서 스탠드 불빛이 비추는 자판의 그림자를 보며 곰곰히 무얼 적을까 생각했다. 하지만 글 쓰는 도중 방해받기 싫어 미리 실행한 업데이트가 오히려 발목을 잡을 줄은 몰랐다. 그래서 그냥 돌아다니다가 책을 읽다가 이 시간이 되었다. (방금 자정이 넘었다.)

인생은 속도가 아니라 방향이 결정한다는 이야기를 종종 듣는다. 처음에는 속도였다가 다음에는 방향이 중요하다고 생각했다. 하지만 요즘에는 속도가 방향을 보완하는 것이 맞지 않나 하는 생각이 든다. 옳은 방향이라는 것은, 결과적으로 보았을 때 옳았다는 - 일종의 사후적 평가일 경우가 많지 않나 싶다. 그래서 어떤 방향을 걷든 결국 그 방향은 괜찮은 방향이라는 것을 스스로 믿어버리게 되는 것 같다. 하지만 다른 방향으로 가보지 못하였다면 (지금 믿고 있는) 그 방향은 비교가 불가능한 반쪽 방향이 된다. 그래서 조금은 속도를 내어야 여러 방향으로 다녀볼 수 있지 않나 싶기도 하다. 삶이 유한하기도 하고 말이다.

퍼센트는 절대로 속도를 말해주지 않는다. 퍼센트는 단지 진척도를 나타낼 뿐이다. 속도를 재기 위해서는 기다림이 필요하다. 1이 2로 바뀌는 순간, 2가 3으로 바뀌는 순간, 여러 순간들의 기울기를 따져보아야 한다. 속도에 대한 감각을 익히기 위해서는 최소한 두 번 이상의 순간이 필요하다. 나는 오늘 하나의 순간과 과거의 경험으로만, 섣불리 속도를 재단하는 우를 범한 셈이다.

---

삼사일에 한번 정도는 잠이 들기 전에 항상 불안한 마음이 든다. 대략 일 년의 1% 정도에 해당하는 주기마다 계속 쌓이는 %들이 나로서는 상당히 무겁다. 한 해의 관점에서 보았을 때 일 년이 지나면 100 에서 다시 0으로 퍼센트가 회귀하겠지만, 그 반복되는 해들을 백 번이나 쌓기란 쉽지 않은 일이라는 것을 알기에, 그리고 내가 앞으로 쓰려고 쌓아둔 여러 해들은 다른 사람들이 쌓아둔 해들과 같을 수 없다는 것을 알기에 그렇다. (당신과 어떤 사람이 세계를 공유하는 - 지금부터의 - 시간은, 당신의 남은 생애와 어떤 사람의 남은 생애 중 최소값이라는 것을 기억하라.)

모든 하루의 비중은 같지 않다. 매일 매일 하루의 비중은 점점 커지기 마련이다. 왜냐하면 우리는 남은 생의 하루를 살고 있고, 남은 생은 조금씩 줄어들기에. 물론 자신의 예상과 예측보다 더 살 수 있다면, 하루의 비중은 조금 더 완만하게 커질지도 모른다. (우리가 영원히 살지 않는 한, 어제와 오늘과 내일의 비중이 같은 것은 불가능하다.) 근데, 그게 그리 쉬울까. 갑자기 이웃 집에 신이 산다라는 영화가 떠오른다.