[qrwerq] 자세한 글쓰기와 숫자의 노예

---

나는 사실 익명의 공간에서 내 개인적인 삶에 대해서 자세하게 쓰는 것을 별로 좋아하지 않는다. 더구나 나에게는 소설이나 수필과 같이, 일상의 반짝이는 것들을 잘 포착하여 의미있고 즐겁게 서사하는 능력은 거의 없다시피 하기에, 삶에 대해서 자세히 서술하는 것 또한 매우 재미없고 고루한 일이 될 것이다. 이러한 것은 결국 어떠한 온라인 공간을 어떻게 사용하느냐에 달려 있고, 각자의 철학에 맞게 사용하면 될 일이기 때문에, 이 것은 취향과 성향의 다름일 뿐이다.

그래서 내가 이 공간에 글을 쓸 때에는, 다소 뭉뚝한 글쓰기를 한다. 철골을 세우는 작업에서 더 나아가지 않는다. 내가 중립적이고 드러나지 않는 관찰자의 시선을 견지할 수 있을 때에만 글을 적는다. 내가 개인적인 라벨을 여기에 잘 붙이려하지 않는 습성과도 닮아있다. 내가 쓰는 qrwerq 라는 아이디 또한, 다른 곳에서는 잘 쓰지 않는 아이디이다. 이 아이디의 유래는 단순하다. 왼손 자판으로 일종의 리듬을 타면서 입력하면 된다. 정말로 성의 없는 유래일 것이다. 그럼에도 불구하고 기억해주시는 분들이 있어 늘 감사하다. 악마는 디테일에 숨어 있는데, 이러한 디테일을 배제한 글쓰기 방식을 (여기에서) 추구하다보니 종종 글은 겉돌고 추상의 영역에 머물러 있는 경우도 흔하다.

언제부턴가 습작 시(詩)를 내어놓는 것을 그만두었다. 사실 여기에 내놓는 시들은 나에게 베스트가 아니었다. 나는 아직 등단을 하지 못한 조무래기일 뿐이고, 시는 좀 더 다듬어서 어딘가 응모해야할 필요가 있다. 그러니 단순 몇 보팅과 몇 보상에 연연할 일이 아니었다. 사실 아주 소중한 시들은 아껴두고 있는데, 언젠가 등단을 해서 내놓을 수 있다면 참 좋을 것 같다. 시의 향유는 생각보다 선택적이어서, 닿지 못한다면 무의미한 단어의 집합으로 여겨질 가능성이 높다는 것도 한 몫했다. 결국 이렇게 이 블로그는 시도 산문도 아닌 기괴한 문장들을 토해내는 공간이 되었다.

나는 온라인에서 온전히 자신을 모두 드러내는 사람과 완전히 숨기는 사람, 그리고 그 사이에서 존재하는 무수한 사람들을 본다. 물론 블로그를 아예 운영하지 않는 사람이 아닌 이상, 자취를 모두 숨기는 것은 불가능할 것이다. 글을 적으면서, 약간의 힌트(?)를 주기 마련이니까. 그래도 나는 이정도면 나 스스로 꽤 선방했다고 생각한다. 내가 드러내고 싶은 정보만 선택적으로 잘 드러낸 것 같다. 내가 밋업에 나갈일도 없겠지만, 나간다고 한들 내 아이디를 밝히지 않는 한 내가 누군지 알아볼 수 있는 사람은 아마 한명도 없을 것이라 생각한다.

나는 내 아이디와 내 현실상의 정체성을 분리하고자 노력한다. 물론 내 정체성을 반영한 글이 나올 수 밖에 없고, 그게 qrwerq의 이미지를 이제는 형성하고 있겠지만, 예를 들어 qrwerq가 부정적인 피드백을 받거나 혹여나 비판을 받는다고 한들, 그건 qrwerq의 일인 것이다. (이렇게 적어놓고 보니 자아 분열인 것 같지만 그런 건 아니다.) 무슨 이야기인가 하면, 내 현실 세계의 정체성은 오롯이 유지하고 있는 상태에서, 온라인의 정체성을 덤으로 얻은 것이기에, 온라인은 그저 온라인의 정체성일 뿐인 것이다. 물론 온라인 상에서 이루어지는 소통들 또한 온라인의 페르소나들을 대상으로 이루어지고 상호 작용을 가지는 것이지, 그게 항상 오프라인의 삶과 결부되는 것은 아니다. 언제나 문제는, 온라인의 정체성이 현실 세계를 위협할 때 문제가 생긴다. 다시 말하자면, 온라인의 삶이 오프라인의 삶을 잠식할 때, 그리고 그 영향이 부정적일 때 발생한다. 왜냐하면 온라인과 오프라인의 페르소나가 일치된 만큼, 온라인에서의 영향과 충격이 오롯이 오프라인의 삶에 전달되곤 하니까 말이다.

우리가 어디 오프라인의 관계에서, 몇점짜리 관계인지를 항상 매기고 사는가. 아니면 저 사람의 지위와 나의 지위가 이만큼 차이난다고 숫자로 환산하고 사는가. 그렇게 살다간 피곤해서 수명을 깎이며 살지도 모르는 일이다. 사실 현실 세계에서도 숫자는 참 민감한 부분을 드러낸다. 우리는 숫자에 연연하고, 더 높거나 더 낮은 숫자를 위해 산다. 1등이면 좋고, 2등이면 아쉬우며, 3등 부터는 그냥 시야에서 사라진다. 그리고 월급에는 0이 하나라도 더 붙었으면 좋겠다. 우리는 종종 '숫자의 노예'가 되곤 하는데, 다행히도 매순간 이러한 상태를 유지하는 것은 아니라서 숨을 쉬고 살 수 있다. 만약 우리가 매분 매초 숫자만 보며 살아야 한다면, 그 자극은 결국 삶을 황폐화시키거나 숫자만을 위해서 사는 삶이 될 것이다.

나는 온라인에서 그러한 가능성을 보고나면, 좀 더 불친절한 글쓰기를 추구한다. 나는 내 삶이 이러한 숫자들에게 영향을 받는 것을 결코 원하지 않는다. 그럼에도 불구하고 사람의 욕심이란 끝이 없어서, 그리고 숫자가 없다는 것은 인간에게 끔찍한 형벌 중 하나인 '권태'를 의미하는 것이므로, 숫자의 긍정적(?) 측면 - 비교할 때의 즐거움을 인정하는 편이다. 허나 그 것 뿐이다. 자세한 글쓰기가 시도되면 시도될수록 내 페르소나는 점점 불어난다. 무거워진다. 숫자의 노예는 이렇게 성장한다. 나는 그러한 비만의 느낌을 좋아하지 않는다. 그래서 자세한 글쓰기는 시도할까 하다가 이내 그만 두었다.

역시 오늘 글쓰기도 자세하지 않다. 이 글을 읽는 당신은, 이 글을 찬찬히 살핀다고 하더라도, @qrwerq가 어떤 사람일지, @qrwerq가 그래서 현실 세계에서 어떠한 삶을 살고 있는지는 결코 알 수 없을 것이다. 안다고 믿을 수는 있을지언정.