[오마주 프로젝트] '극한 글쓰기' - 영감이 필요없는 글쓰기를 하고 싶다면

 우리는 스마트폰을 옆에 끼고 살며 비생산적인 활동에 몰입한다. 다운받은 핫한 영화를 미뤄두고 글쓰기를 시도하는 건 무척 어렵다. 스티븐 킹은 '유혹하는 글쓰기'에서 TV는 글 쓰는 사람에게 백해무익한 물건이라고 말한다. 그것도 저것도 아니면, 그냥 쉬고 싶다. 머리를 굴리고 문장을 떠올리는 게 골치 아프다. 안락의 유혹은 달콤하다.

 또 다른 어려움은, 너무 바쁘다는 것이다. 전업 작가에게는 해당이 안 되는 얘기겠지만, 어디에서 쓰느냐 보다 언제 쓰느냐가 더 중요한 문제가 되었다.어떤 사람들은 글 쓸 시간을 확보하기 어렵다. 낮엔 직장에서 전투를 벌이고, 밤엔 육아 때문에 틈을 내기 어렵다. 그래도 글쓰기에 꽂힌 사람들은, 우수한 쇼트트랙 선수가 자그마한 틈을 파고들어 앞 선수를 추월하듯이 작은 틈을 찾아내고야 만다. 재즈 카페를 운영하던 하루키가 하루 일과를 마치고 들어와 부엌 식탁에서 소설을 썼다는 일화는 유명하다. 전업 작가가 되기 전에 쓴 하루키의 첫 소설은 ‘키친 테이블 노블’이다. 이 말이 요즘은 ‘키친 테이블 라이팅’으로 확장되었다. 비전업 작가가 하루 일과를 마치고 난 후에 하는 글쓰기를 의미한다.

 내가 사랑하는 소설, 필립로스의 <에브리맨>에는 우리 모두가 가슴에 새겨야 할 문장이 나온다.

영감을 찾는 사람은 아마추어이고, 우리는 그냥 일어나서 일을 하러 간다.

 글쓰기를 사랑하는 우리가 궁극적으로 지향해야 하는 태도가 여기 있다. 난 숙련된 기계공처럼, 컨베이너 벨트 옆에서 무심한 얼굴로 능숙하게 나사를 돌리는 제조공처럼 글을 쓰길 원한다. 내 기분과 상관없이, 소에 쟁기를 연결해서 비가 오나 눈이 오나 논으로 나가는 농부처럼 쓰길 원한다. 뭔가 느낌이 오길 기다리는 게 아니고, 틈만 나면 앉아서 글을 쓰는 사람. 그냥 단순 노동을 하듯 글을 쓰는 사람이 되고 싶은 것이다. 이런 사람은 글쓰기 행위에 어떤 기분이나 감정도 개입되지 않는다. 다만 키보드에 손을 올리고, 백지를 향해 전진할 뿐이다. 백지에 한 고랑 한 고랑 쟁기질을 하는 것이다.

내가 좋아하는 공자의 말이 있다. 공자가 70세를 일컬어 한 말 이다.

종심소욕 불유구(從心所慾 不踰矩)
하고 싶은 대로 하여도 법도를 어기지 않는다.

 노동하듯 글을 쓰다보면, 공자의 말을 좀 바꿔서, ‘쓰고 싶은 대로 써도 망작이 나오지 않는다.’ 정도의 글쓰기 수준이 될 것이고, 그런 역량은 다시 ‘그냥 일어나서 일을 하러가는’ 글쓰기로 이어질 것이다.

 결국 필립로스의 말은, 우리의 도달점임과 동시에, 그 목표를 이루기 위한 방법도 되는 것이다. ‘그냥 일하러 가는’ 행위를 통해 ‘그냥 일하러 가도 되는’ 수준의 글쓰기 역량을 기른다는 말로 이해할 수 있다.

 환경의 지배를 받지 않는 글쓰기, 환경을 탓하지 않는 글쓰기를 할 준비가 되었는가. 네, 라고 대답한 사람은 함정에 걸려든 거다. 준비가 되지 않아도, 그냥 일어나서 일을 하러가자.