[스팀에세이] 집사의 편지

책을 읽다가 오랫동안 내 시선을 기다리고 있던 눈과 마주쳤다. 나는 좀 슬퍼졌다. 그런데 넌 기다리는 것은 행복한 거라고 가르쳐준다. 예의바른 다이아나와 함께하는 시간이 오늘도 가고 있다.

이름 다이아나 배리
나이 1살 10개월
좋아하는 놀이 - 잔디에서 집사와 뛰어노는 것
좋아하는 간식 - 딸기향 치석제거껌

너와 처음 만났던 날을 잊을 수 없다. 쇼핑몰을 돌아다니다가 우연히 들어간 펫샵. 유리창에 붙은 실리콘을 이빨로 물어 뜯던 라떼칼라의 치와와 한마리를 본 나는 심장이 급격하게 뛰는 것을 느꼈다. 소개란에 생일이 적혀있어서 만세력을 봤다. 병신년 계사월의 임인일주. 임인일주는 머리가 영리하고 상대를 배려하며 인내심이 많다. 그러나 지지에 인사신 삼형, 이 세글자가 있는게 아닌가! 사주에 삼형이 있으면 병에 걸리거나 사고를 당할 확률이 높아서 세심하게 보살펴야한다. 그것은 내가 할 수 있는 일인 것 같았다. 난 3개월 할부로 너를 샀고, 빨간머리 앤의 친구였던 다이아나를 기억하며 그 이름을 너에게 붙여주었다.

그러나 나는 세심함과는 거리가 먼 인간인지도 모른다. 오전 9시와 오후 6시. 밥 주는 시간을 정확하게 지켜본 적이 없다. 나는 언제나 너무 빠르거나 너무 늦었다. 내가 허둥댈수록 너는 오히려 나에게 세심한 주의를 기울이고 있었다. 내 표정을 살피고 내 일에 방해라도 되지 않는지 조심스럽게 행동했다. 이갈이를 시작할 때 비싼 가구는 그대로 두고 고맙게도 제일 싼 이케아 가구에 이빨자국을 냈다.

가끔 넌 내가 말을 할 때 고개를 갸우뚱 거렸다. 네가 고개를 갸우뚱 갸우뚱 거리는 것은 "당신의 말을 이해할 수 없지만 나는 열심히 이해하고 싶어요." 라는 의사표현이었다는 것을 나중에 알았다. 사실 난 내 기분이 내킬때마다 너를 끌어 내 무릎에 앉혔는데 너는 내 무릎에 앉고 싶을 때마다 눈빛으로 내 의사를 묻는다는 것을 일 년이 지난 후에 겨우 깨달았다.

매일 커피를 마시는 시간이 되면 10분정도 놀아주는데 너는 항상 더 놀고싶어한다. 인간의 말을 모르는데다가 끼융거리면 실례가 될까봐 내 시선이 닿는 지점에 아끼는 장난감을 하나씩 줄세운다.

너와 산책을 하면서 시작한 것이 네잎클로버를 찾기이다. 신기하게도 넌 네잎클로버가 있는 장소를 알고있는 듯이 나를 이끌었다. 함께 찾았던 클로버들은 이제 노트에 차곡차곡 쌓여있다. 가을에는 낙엽이 뒹구는 공원을 같이 산책했다. 난 낙엽밟는 소리를 무척 좋아하는데, 네가 수북하게 쌓인 낙엽위에서 기분좋게 뒹구는 것을 보고 우린 참 취향이 비슷한 친구라는 생각이 들었다.

어느새 네가 맞이하는 두 번째 겨울이다. 추위를 너무나 많이 타는 너는 내 옆에 누워있다. 소리를 잘 듣고 싶은 너는 잠이 들어도 두 귀를 세우고 있다. 내 작은 소망은 네가 셀 수 없이 많은 겨울을 나와 함께 보냈으면 하는 것이다. 다이아나 배리, 사랑해.