북향화

fgomul (66)in #kr-pen • 5 years ago (edited)

사진은 비슷하진 않지만, 그래도 예쁜 목련

꿈을 꿨다. 청명하고 쨍한 민트색 하늘 아래 목련 나무 두 그루가 서예 붓으로 그린 듯 오묘한 각도로 서 있었다. 목련꽃은 가지 하나에 은방울꽃처럼 연달아 달려 있었다. 목련이 이토록 아름다운 거였구나. 너무 예뻐 탄성을 질렀다. 꿈속에서 꿈인 줄 모르고 사진을 찍으려고 핸드폰을 켰다. 프레임에 담은 쨍한 목련꽃과 하늘은 그 어떤 회화보다도 아름다웠다. 자꾸만 이상하리만큼 손이 미끄러지고 동작이 멈춘 핸드폰은 내 말을 듣지 않았다. 잘 찍고 싶었는데 찍는 거조차 불가능했다. 포기하고 그 프레임을 계속 바라보았다. 이건 간직할 수 없으니 기억해야 한다. 눈으로 담자고 절대 잊지 말자고.

꿈에서 깨고 나서도 찍지 못한 목련 나무가 어른거렸다. 그제야 꿈이구나 어쩐지 핸드폰이 아주 맛이 갔더라 싶었다. 그래서 절대 사진을 찍지 못했구나. 어쩐지 하늘이 그런 색에 밝은 기운까지 뿜어낼 만큼 선명하고 청량한 게 이상했어. 꿈이었구나. 그걸 그려 잠자는 방에 붙여두면 좋으련만. 그러면 이 봄이 절대 끝나지 않을 것 같았는데 아쉬웠다.

그날 꽤 긴 꿈을 꾸었다. L님에게 Mi Cubano 스페셜 에디션을 선물 받아 처음 보는 서가에 꽂는 꿈, 서문에 박목월 시인님 소개 글과 사인이 있었다. 그렇지만 내 책은 더는 재고가 남아있지 않아서 누구도 살 수 없었다.

요새는 아침잠에서 헤어나올 수가 없고 특히나 오늘은 유독 늦잠을 잤다. 이유 없이 슬펐다. 내가 왜 이러지 싶을 만큼 아주 슬펐다. ‘슬프다’라는 단어 이외에 그 감정을 표현할 말은 없다. 왜지? 흐리고 우중충한 날씨 탓을 해봤지만, 아무래도 그 이유가 아니다. 울다 깬 듯 실체적인 슬픔을 느끼는 감각은 처음이다. 슬픔을 다독이며 몸을 움직이니 어느덧 그 감정은 달아나버렸지만, 일어난 지 얼마 안 된 시간 다시 눈을 감고 잠이 들고 제비뽑기하듯 다른 감정을 지니고 일어나고 싶을 만큼 두렵고 이상했다.