끄적끄적 - 찐 감자 두 끼

어제 오전에 앞집 아주머니께서 커다란 봉지를 들고 길을 건너고
계셨다. 처음엔 상추나 쑥갓 같은 쌈 채소려니 하고 앉아 있었는데
묵직하게 보여 얼른 일어나 받으니 꽤 묵직하다.

아저씨께서 감자를 캐시더니 우리 애 이름을 부르며 한 번 쪄 먹게
같다주라고 하셨단다. 어릴 적부터 젖이 모자라 동갑내기가 있는 그
아주머니께서 가끔 젖을 물리셨다고 한다. 그렇다보니 남 다른 정이
들어 지금도 우리 아들이라고 농담을 하신다.

처음 결혼해서 이웃 어른으로 알았는데 우리 아들이라고 하셔서
적잖이 놀라기도 했다. 그럼 지금 시어머니는 친어머니가 아닐지도
모른다는 생각에 남편에게 물어보니 그런 얘기를 해서 웃기도 했다.
그런 각별한 관계로 나도 속상한 얘기를 한 번씩 털어놓기도 하면
지혜롭고 인정 많으신 아주머니께서 좋은 말씀으로 위로를 하신다.

점심 때 뽀얗게 분이 일어 맛있는 감자를 둘러 앉아 먹는데 정작
먹어보라고 했던 남편은 굳이 밥을 달라고 한다. 어머니도 감자는
그다지 즐기지 않으시는 편이라 나만 신나게 먹었다.

그 바람에 찐 감자가 남게 되었다. 냉장고에 넣으면 맛이 떨어져
커피동무에게 전화를 하니 서울이란다. 하는 수 없이 냉장고행이다.
비가 내려 손님이 뜸한 틈에 찐 감자를 프라이팬에 굴리고 있으니
또 감자냐고 한 석 달 열흘 감자만 먹고 살라고 핀잔이다.

그러거나 말거나 설탕 살짝 뿌려 이번에는 옷가게로 갔더니 옷을
고르던 손님까지 대 환영이다. 시원한 녹차는 덤으로 주어진다.

이래서 나이 들면 남편은 남 주고 내 편 만들며 살라는 건가...