맥그로드 간즈의 어떤 카페

오늘은 통째로 쉬기로 작정하고 쉬었다. 누가 들으면 주 5일을 밤낮없이 일하는 사람인 줄 알겠다. 대단한 결심을 한 것 같지만 일요일을 비롯한 공휴일이 프리랜서의 일상과 무슨 상관이 있겠는가. 일을 하고자 하면 일하는 날이고, 놀고자 하면 노는 날이다.

전에 사진을 살짝 올린 적이 있는데, 동네에 ILLITERATI라는 카페가 있다. 굉장히 좋아하는 곳이지만, 결코 가깝지만은 않아서 좋아하는 만큼 자주 오지는 못한다. 매일 밤 잠들기 전에, 내일은 일리(나와 친구들은 그곳을 일리라고 부른다) 가서 맛있는 거 먹으면서 일해야지 다짐하지만, 막상 다음날 집을 나서면 어느덧 발걸음은 가장 가까운 카페로 향하고 있다. 그리고 이곳은 기분이 좋지 않을 때 주로 찾게 된다. 아주 슬프거나 화가 날 때면 좀 넋을 놓고 걸어야 마음이 진정되는데, 여기 오는 길에는 일단 상점이 거의 없어서 나를 쫓는 상점 주인들의 집요한 눈빛에 시달리지 않아도 되고, 다니는 차와 사람도 적어서 맘껏 느릿느릿 걸어도 되는, 그러니까 꽤 괜찮은 산책로가 되어준다.

제법 큰 목소리로 노래를 부르면서 소처럼 느릿느릿 걸었다. 걷는 건지, 서 있는 건지 분간하기 어려울 정도로 천천히 걸었기 때문에 지나가던 택시들이 몇 차례나 멈춰 서서 '마담! 택시?'하고 물었다.

나와 처음 티베트를 여행했던 내 대학 후배이자 가장 친한 친구는 그 여행이 계기가 되어 티베트 망명 사회를 연구하는 인류학자가 되었다. 그 여행이 우리 셋의 인생을 바꿨다고 이야기하는 이유 중의 하나를 그녀가 만든 셈이다. 아무튼, 그녀가 몇 년 전 박사 논문을 시작할 때, 조사 차 이곳 다람살라에서 몇 년 지낸 적이 있다. 처음 이곳에 와서 막막하고 답답할 때마다, 동네에서 멀리 떨어진 힌두 템플 근처에 가서 목놓아(?) 이소라의 노래를 불렀다고 했다.

그녀가 처음 다람살라에서 연구를 시작한 해에 우리 삼총사는 그녀를 응원하기 위한 여행이라는 핑계로 인도에서 다시 뭉쳐 북부를 함께 돌아다니다, 그녀의 연구 터전인 다람살라에서 열흘 정도를 지냈다. 말로만 전해 듣던 그녀의 골방과 대나무 숲은 생각했던 것보다 훨씬 쓸쓸했다. 우리 모두 목구멍까지 답답함이 차올랐던 어느 날에 그녀의 대나무 숲에 가서 노래도 하고, 들꽃도 꺾고, 메아리도 만들고, 낮잠도 잤다. 아름다운 기억이다.

어두침침한 골방에서 그녀가 쌓아 올린 시간들은 곧 빛을 볼 것이다. 골방에서 궁상떨지 말고 좀 좋은 방 가서 살라고 괜스레 핀잔을 주곤 했었는데... 내 친구 논문 쓰면서 머리카락 뽑다가 대머리 될 것 같아서 걱정이다. 박사 논문에도 끝이란 것이 있기를 바랄 뿐이다...

아무튼 한국에서 코인 노래방이 선풍적인 인기를 끌 수밖에 없는 이유를 실감하며 신나게 노래를 부르며 텅 빈 거리를 걸었다는 말을 하고 싶었다.

이 동네에는 카페든, 레스토랑이든 여행자들이 남기고 간 책들이 꽂혀있는 책장을 쉽게 볼 수 있다. 그 공간들이 책과 관련한 정체성을 내세우고 있는 것은 아니다. 다만 여행자들이 남기고 간 책들이 쌓이고 쌓여 자연스레 책장이 생겨났을 뿐이다.

반면, 이 카페는 동네에서 유일하게 대놓고 '북 카페'인 곳이다. 공간 전체가 천장 높이의 책장으로 둘러싸여 있고, 책장에는 책들이 빼곡하게 들어차 있다. 둘러보려면 조용히 앉아 혼자만의 시간을 보내고 있는 사람들을 방해할 수밖에 없는 동선이라, 모든 책을 훑어본 적은 없다. 프로이트 전집도 있는데, 여행자가 프로이트 전집을 들고 다니다가 기증하고 갔을 리는 없고, 주인장의 컬렉션 중 하나인 것 같다. 주인장 컬렉션 반, 여행자들 기증 반.

얼마 전 어둠속의제이미님(@jamieinthedark)이 쓴 카페 예찬 글을 읽고 떠올린 여러 카페 중 하나이기도 하다. 여긴 타이밍이 좀 중요한데, 인도 여행자들이 단체로 오는 시간을 제외하면 대체로 혼자 온 사람들이 조용히 머물다 간다. 그 시간대를 잘 찾아와야 한다. 그렇지 않으면 그 소란을 오래 견뎌내지 못하고, 곧 자리를 뜨게 될지도 모른다. 여기까지 먼 걸음 했는데 뭘 그리 예민하게 구느냐, 할 수도 있는데 그들이 만들어내는 것이 '소음'이 아닌 '소란' 수준이기 때문에 그렇다. 특히, 그들의 셀피 속 배경으로 혹시나 내 얼굴이 찍힐까 봐 고개를 푹 숙이고 얼굴을 가리고 있는 경우까지 생긴다. 자꾸 이렇게 이야기하니까 내가 좀 유별난 사람처럼 여겨질 것 같아서 걱정이다. 좋은 타이밍에 찾으면 음악 소리, 부엌에서 들려오는 식기 달그락거리는 소리, 에스프레소 머신 소리, 옆자리 앉은 사람이 노트북 키보드 두드리는 소리 외에 별다른 소음은 없는 조용하고 평화로운 그런 공간이다.

오늘은 일요일이었지만 운이 좋았다. 다행히 단체로 이곳을 찾은 인도 사람들은 없었고, 대부분 혼자 온 사람들이 자리를 차지하고 듬성듬성 앉아있었다.

카푸치노랑 오렌지 쨈 얹은 팬케이크 주셔요.

커피는 금방 나오는 편이지만, 키친에서 나오는 음식들은 그렇지 않다. 팬케이크를 기다리는 동안 흘러나오는 음악 소리에 귀를 기울였다. 존 덴버의 테잌미홈, 컨츄리로드랑 마이클 부블레의 꽌도꽌도꽌도 정도가 기억난다. 일요일 나른한 오후에 괜찮은 선곡들 아닌가?

결국, 커피를 다 마시고 나서야 팬케이크가 내 앞에 놓였다. 어느새 들어와서 내 맞은편에 앉은 노랑머리 언니도 팬케이크를 시켰는데, 우리의 팬케이크는 비슷한 시간에 나왔다. 살짝 눈빛을 교환하고는 고개를 박고 팬케이크에 집중했다. 뭔가 좀 예쁘게 먹고 싶었지만, 마멀레이드 덩어리가 질질 흐르고, 여기저기 묻어 끈적거려서 예쁘게 먹을 수가 없었다. 고군분투하며 반쯤 먹고 노랑머리 언니를 바라봤다. 그녀는 이미 다 마셔버린 후였다. 나도 진짜 빠르게 먹은 거였는데... 좀 놀라서 눈을 동그랗게 뜨니까 그녀는 말없이 엄지를 추켜올렸다. 그래, 뭐... 종잇장처럼 얇은 팬케이크 따위 돌돌 말아서 한입에도 먹을 수 있겠더라...

날이 흐려서 더욱 좋았다. 이름 모를 나무의 마른 가지에서 돋아난 새잎들이 하늘에 만들어낸 무늬가 예뻤다.

---

저녁에는 여유롭게 김밥을 말아 와인과 함께 먹었습니다. 후후. 이제 넷플릭스랑 놀아야지 하고 누웠는데, 이웃집 결혼식에서 싸움이 났는지 이 오밤중에 난리가 났어요. 인도에서는 결혼식을 몇 날 며칠 밤을 새워서 하거든요. 어휴. 오늘은 제가 지내는 곳 사진을 많이 보여드릴 수 있어서 쓰면서도 어쩐지 뿌듯한 포스팅이었어요. 엄청 산동네 맞지요? :-)