[qrwerq] 손목 시계의 뚜껑을 여는 일에 관하여

시계, Apr. 2018, Nexus 5x

---

스마트폰을 항상 챙겨가지고 나가게 되면서, 손목 시계를 찰 일이 생각보다 줄어들었지만 그래도 중요한 일이나 회의가 있다거나 재빠르게 시간을 체크해가며 일을 진행할 필요가 있을 때, 스마트폰을 보기 어려운 상황일 때 손목 시계를 통해 시간을 살펴보곤 한다. 요즘 스마트 워치가 나오면서, 시계를 분해하는 일은 예전 시계의 전유물이 되었을지도 모르지만, 전자 책이 나왔다고 해서 종이 책이 사라지지 않듯, 기계적 장치(무브먼트 등)를 통해 시간의 흐름을 파악하고 시각을 보여주는 손목 시계 또한 사라지지 않을 것이라 믿고 있다.

종종 시계를 분해하곤 한다. 시계의 배터리를 갈거나 시계줄을 교환하는 정도의 작업은 굳이 시계방에 맡기지 않는 편이다. 시계의 내부 장치들을 완전히 분해했다가 조립하는 것은 하지 않더라도 (이건 위험한 작업이다. 세심한 작업을 위한 여러 도구들이 필요하다) 손목 시계의 뒷 뚜껑을 열며, 이 시계는 어떻게 생겼을까 상상하는 과정이 즐겁다. 물론 뚜껑이 제대로 열리지 않을 때엔 좀 난감하긴 하지만. 내가 예상치 못한 부분에서 난관에 맞닥뜨리기도 하고, 생각보다 쉽게 열려서 맥이 빠질 때가 있다. 위 사진의 경우에는, 뚜껑을 열고나니 하얀색 플라스틱 부분으로 배터리가 감싸져 있어, 어떻게 교환해야하나 고심했던 상황인데 의외로 쉽게 풀렸다. 그냥 플라스틱 전체를 들어내면 되었다. 그걸 모르고 가운데 길쭉하게 생긴 하얀 부분만 따로 떼어낼까 한 5분정도 고심했었다. 아마 강제로 그리 했었면, 내부가 상했을 것이다.

시계 뚜껑은 다양한 방식으로 닫혀있다. 나사를 풀어서 분리하는 방식은 양반이다. 홈을 잘 맞추어서 돌려서 여는 방식은 그래도 힘을 적절히 주면 할만하다. 제일 난감한 것은 스냅 오프(snap off) 방식으로서, 예리한 칼날 같은 장비로 날을 뚜껑과 시계 본체 사이의 틈에 끼워넣고 뚜껑을 들어올리듯이 열어야 한다. 당연히 쉽사리 잘 열리지 않고, 자칫하면 손을 베일 수 있다. 이번 시계도 그러한 방식이었기 때문에 애를 조금 먹었다. 물론 열고 나서의 쾌감은 상당히 즐겁다. 하지만 이 방식의 문제는 닫을 때에도 존재한다. 애초에 뚜껑이 가지고 있는 금속의 응력(stress)같은 것을 이용해서 닫혀있는 것이므로, 프레스를 이용하여 닫아야할 필요가 있다. (그렇지 않으면 아예 닫히지 않을 것이다.) 열었을 때는 마음대로였겠지만 닫을 때는 아니란다 같은 이상한 문구가 떠오르는 과정이다.

비단 시계만 그럴까. 사람이 마음을 여는 방식도 다양할 것이다. 사람들이 가지고 있는 마음의 형상은 각기 달라서, 그 경계를 이루는 뚜껑 또한 사람마다 달라질 것이라고 생각한다. 하지만 언제나 중요하다고 생각되는 것은, 억지로 열기 위해 무리하지 않고, 마음을 열었다가 다시 닫아야할 때 잘 닫아야한다는 것이다. 여기서 닫는다는 의미는, 철벽을 친다는 의미가 아니다. 관계를 지속할 때 잘 마음을 열었다가, 관계를 마무리할 때 마음을 잘 닫고 오롯이 보전한다는 것을 의미한다. 나는 우리가 일상을 지속하면서, 마음을 열었다가 닫는 과정을 반복한다고 생각한다. 마음을 항상 열고만 있으면 다치기 쉽고 상하기 쉽다. 그렇다고 마음을 완전히 닫고만 있으면 애초에 속을 드러내는 일도 없을 것이다. 멈춰버린채 정지하고 있을지도 모른다.

하여, 나는 마음을 잘 닫는 법이 참 중요하다고 생각한다. 마음을 닫는 것은 정말로 중립적인 표현이다. 우리가 흔히 마음을 여는 것은 긍정적이고 닫는 것은 부정적이라고 생각하곤 하지만, 사실 마음을 열고 닫는 것은 상황과 맥락에 따라 자유로이 이루어져야한다고 생각한다. 스스로를 보호하기 위해서도 그렇고, 상대방을 배려하기 위해서도 그렇다. 나는 언제나 '적절한' 거리를 강조하는데, 그 적절함을 유지하기 위해서는 두 가지 모드를 모두 기꺼이 받아들여야 하는 것이다.

몇 년동안 멈추어져 있던 시계의 바늘이 다시 돌아가기 시작했다. 고작 배터리, 그 배터리 때문에 시계는 몇 년 동안 멈추어져 있던 것이다. 나는 배터리가 오래되었기 때문에, 누액으로 인하여 내부가 상해있지는 않을까 걱정하며 뚜껑을 열었다. 다행히, 온전히 그 자리에 보존되어 있었다. 참 다행이라고 생각했다.