어제가 대설이라 @jjy

더운데 얼마나 혼나?

뵐 때마다 손부터 잡아주시는 할머니가 몇 개 남지 않은 이를 보이며
웃으신다.

글쎄 어제가 대설이라 그렇게 뜨겁다는데
뭐, 어쩌겠어. 다 하늘이 하는 일이니 참고 살아야지

할머니 어제가 대설이면 큰일 나요.
눈이 펄펄 날리고 추워서 농작물 다 얼어 죽어요.
어제는 대설이 아니고 대서예요.

그래, 대설 말이야.

연신 땀을 닦으시며 흰머리 나온다, 그 이쁘던 얼굴 다 망가진다고
안타까운 마음을 담아 내내 걱정을 하신다.

그냥 가신다는 할머니 손을 끌고 가게로 들어와 녹차에 얼음을 넣어
시원한 냉녹차를 한 잔 만들어 드리니 단숨에 들이켜시고 얼음만
남는다.

할머니는 경상도 상주가 고향이신데 일제강점기에 처녀공출에 딸 신세
망칠까봐 걱정하던 부모님이 상투를 들고 남장을 하고 농사일을 거들며
살았다.

깊은 산골에 체 장사로 떠도는 사람들이 와서 하룻밤 묵어가게 되어
그 무리에 끼어 온 아들과 그 밤으로 혼례를 치렀다. 처녀공출을 당해
신세를 망치고 사느니 일부종사 하고 살려면 떠돌이 장사치라도 연분
닿을 때 짝을 맺어야 한다며 결혼이 뭔지 남자가 뭔지도 모르는 열다섯
서른이 넘은 남자에게 철부지의 머리를 올렸다.

신랑이라고는 해도 처음 본 남자를 피해 온 방을 도망을 다니다 구석에서
졸다 깨보니 신랑은 첫 새벽에 장삿길을 떠난 뒤였다. 그리고 계절이 몇
번 바뀌었다. 이제 출가외인이니 네 신랑 찾아 떠나라는 아버지의 말씀에
물어물어 떠돌며 찾아 간 곳이 영월이었다.

신접살림이라고 숟가락 두 개로 시작한 집에 신랑은 한 달도 못 채우고
떠났다 몇 해 만에 돌아왔다. 그리고 또 훌쩍 빈 베개만 남기고 떠났고
그 때마다 아들 하나씩 낳았다. 셋째 아들을 낳고 몇 해를 종무소식이다
어느 날 딴살림을 차렸다는 소식을 들었다. 화도 나지 않고 서운한 마음도
없었다. 이미 그러려니 했던 일이라 남의 얘기처럼 들렸다.

아들 셋을 혼잣손에 키우자니 못 할 일이 없었다.
농사일을 하면서 남자 한 몫을 해내는 할머니에게 혀를 내둘렀다.
아이들 공부 많이 못 시킨 게 제일 미안 하다고 하시며 특히 큰 아들은
운동도 잘 하고 공부도 잘 해서 반장만 했는데 나중에 전교회장에
뽑혔는데 하지 말라고 해서 못하게 하고 중학교 입학시험에 붙었는데도
못 보내고 동생들 뒷받침 하고 집안 일으키려면 공부보다 기술 배워야
한다고 우는 아들 등 떠밀어 화물차 조수로 보낸 게 두고두고 마음 아파
그 세월을 다 지내시고도 씀벅씀벅 눈물을 몰아넣으신다.

큰 아들 객짓밥 먹고 있는 차에 작은 여자에게 연락이 왔다.
한 번 다녀가시라는 말에 어찌 살고 있는지 꼬락서니를 보려고 갔더니
영감님 편찮으셔서 수발하느라 입에 풀칠도 못하니 이제부터 본댁이
모셔야 하지 않겠느냐는 말에 슬그머니 나가 양잿물을 사들고 오셨다.
한 덩이씩 먹고 좋게 해결 하자고...

집으로 오신 할머니는 모든 게 걸렸다.
젊은 시절 밖으로만 돌다 중풍으로 누워 대소변 못 가리는 영감님도
딱하고 아버지 얼굴도 제대로 모르고 자라 험한 세상 살아야 하는 아들
셋도 그 아들들 기르며 꽃 같은 시절 다 보낸 자신도 애처롭기로 하자면
마찬가지였다.

늦가을 이웃집 고사떡으로 저녁을 먹고 잠을 청하는데 이상하게 문밖으로
신경이 가서 나가보니 기함을 할 광경이었다. 누더기를 뒤집어쓰고 벽에
기대고 누워 있어 거지로 알았는데 자세히 보니 영감님이었다.

방에 눕히고 밥을 떠먹이고 시중을 들며 보살피기를 자그마치 십 육년을
아들 셋 낳게 해 준 품값을 받아내고 문고리가 얼어붙는 섣달 눈보라를
뚫고 떠났다.

그 중에도 아들들은 아버지에게 극진했다. 받지 못한 사랑은 모두 잊고
못 다한 효도를 하며 누워있는 아버지가 원하는 것은 무엇이나 해드렸다.
큰 아들은 대형화물을 하고 착한 며느리를 만나 손자를 안겨 드리고 작은
아들들도 형의 도움으로 공부를 해서 둘째는 공무원이 되었고 막내는 공군
장교로 군 생활을 하며 모두가 제 몫을 하며 우애 있게 잘 살고 있다.

할머니를 뵈면 주어지는 모든 일을 다 그분 뜻으로 여기고 받아들이신다.
정 힘이 드시면 내 탓이라 하시고 좋은 일은 남의 덕으로 돌리신다. 알고
보면 아들들이 잘 된 것도 지혜로운 할머니께서 어려운 살림에도 배고픈
설움을 잊고 깊은 사랑으로 채워주시고 앞날을 보며 꿋꿋이 살아갈 수
있도록 이끌어주신 덕이라는 걸 알 수 있다.

대서와 대설을 구별하지 못한다고 무슨 허물이 되랴.
벌써 몇 해를 두고 혼자 사시지만 마음에 태양보다 뜨거운 사랑을 지니고
굳세게 그러나 자애롭게 사시는 할머니 말씀대로 하늘이 하는 일이니
백 십 이년만의 폭염도 아무리 길어도 한 달이면 지나갈 것이다. 어차피
견뎌야 할 더위라면 징징거리지 말고 잘 견뎌야겠다.

대문을 그려 주신 @cheongpyeongyull님께 깊은 감사를 드립니다.