집사일기 #19. 가족이 생기다

^{새로운 가족이 또 생겼다고 깜짝 놀라실 분들을 위해 미리 말씀드리자면, 이 글은 마나마인에 포스팅하기 위해 기존 글인 반려동물. 유기동물 보호소에 관해서 일부를 재작성한 글입니다.}

---

첫째 이야기

고양이에 대해서 1도 모르던 내가 고양이에게 관심이 생긴 건 지인의 고양이가 낳은 귀여운 새끼고양이 때문이었다. 가까운 지인도 아니었지만 매일 페이스북을 통해 자라나는 모습을 보며 나도 모르게 어느새 랜선 집사가 되어있었다. 남편에게 몇 번 고양이를 키우면 안 되냐고 물어봤지만, 남편은 달가워하지 않았고, 나는 친구에게 아쉬움을 토로했었다.

어느 날 그 친구로부터 "고양이 키우지 않을래?"라는 메시지를 받았다. 나의 첫마디는 "예뻐?”였는데, 그 친구는 정말 예쁜 아이라며 사진과 함께 자초지종을 설명했다. 며칠 전 산책을 하다가 삐쩍 마른 고양이가 예쁘게 앉아있어 도와주고 싶은 마음에 동물 병원에 데리고 갔는데, 그 아이가 유기 동물로 등록되고 주인이 나타나지 않아 안락사를 당할 위기에 처했다는 것이었다. 우리나라 보호소 대부분은 10일~1달 정도의 유예기간을 두고 있다.

사실 사진만 봐서는 전혀 예쁘지 않은 2살 추정의 어른 고양이였다. 하지만, 누군가의 생명을 예쁨을 척도로 결정하는 것은 잔인하다는 생각에 남편을 설득하기 시작했다. 남편은 밥, 물, 목욕, 화장실, 산책을 모두 내가 맡는다는 조건으로 집에 고양이를 들이는 것을 허락했고, 나는 그렇게 친구와 함께 그 고양이를 집으로 데려왔다. 사실 고양이는 산책이 필요 없는데, 그 당시 우리는 아무것도 몰랐다.

그날은 친구들과 모임이 있던 날이라 고양이만 데려다 놓은 후, 집에는 자정이 넘어서야 돌아왔다. 밤늦게 돌아와서 본 것은 전혀 예상하지 못했던 광경이었다. 남편이 거실에서 고양이만 쳐다보고 있었다. 집에 고양이를 데려다 뒀다는 이야기를 들은 남편이 퇴근 후 발견한 것은 고양이가 아니라 여러 무더기의 고양이 똥이었다고 한다. 황당해하는 와중에 갑자기 고양이가 나와서 자신의 다리에 비비적대고 지나간 순간 남편은 무한한 감격과 함께 고양이 집사가 되었다. 결국 밥, 물, 목욕, 화장실은 첫날부터 공동의 몫이 되었다.

처음 며칠은 “이봐! 고양이”라고 불렀는데, 너무 길기도 하고 이름도 아니라서 결국 우리는 이 아이의 이름을 ‘페니’라고 지었다. 당시에 한참 열심히 봤던 빅뱅 이론의 여자주인공 이름을 따서 말이다.


둘째 이야기

고양이는 강아지에 비해 외로움을 덜 탄다는 얘기를 들었지만, 사실 전혀 그렇지 않았다. 우리는 매일 아침에 출근했다가 밤에 퇴근하곤 했기에 페니는 매일 15시간가량 혼자 집에 있어야 했다. 우리가 서로에게 정이 들 때쯤부터 페니는 출근할 때마다 현관에서 울기 시작했고, 퇴근 시에도 문 앞에서 우는 소리를 들을 수 있었다. 도저히 안 되겠다는 생각에 둘째를 들이기로 했다.

유기동물보호소의 공고를 한참 보던 중, 너무나 바보처럼 생겨 눈에 밟히는 1.5개월의 아이를 발견했다. 아무도 데려갈 것 같지 않은 그 얼굴에 우리가 데려올까? 라는 생각을 하게 됐다.

동물병원에 가서 둘째를 만나면서 처음 든 생각은, 혹여나 이 아이에게 전염병이 있어 예쁜 우리 첫째가 아프게 되면 안 된다는 것이었다. 그래서 의사, 간호사 선생님께 건강한지 여쭤봤는데, “아주 잘 먹고 잘 싸요.”라고 하셨다. 단순히 먹성이 좋다는 얘기인 줄 알았는데, 그게 어떤 의미인지는 6년이 지난 지금에야 알았다. 고양이는 건강해야 잘 먹고 잘 싼다.

둘째의 이름은 ‘문파이’다. 빅뱅 이론 쉘든의 어릴 적 별명인데, 빅뱅 이론에 나오는 유일한 어린 이름이라 택했다. 사실 바나나 맛 문파이와 색깔도 비슷하다.

이름이 있지만, 이런저런 별명을 붙여주다 보니 페니는 4개, 문파이는 7개의 이름으로 불린다. 처음 몇 년간은 나나 남편을 ‘엄마’, ‘아빠’라 지칭하는 게 쑥스러웠는데, 요즘, 특히 첫째가 아픈 후부터는 정말 자연스럽게 엄마라는 호칭을 쓰고 있다.

'은밀하게 위대하게’ 웹툰과 영화에서 인상 깊었던 장면 중 하나는 주인집 아주머니가 남자 주인공에게 주는 월급 명세가 시간이 지남에 따라 ‘동구 월급’->’우리 동구 월급’->’우리둘째아들’->’아들장가밑천’으로 바뀌는 것이었다. 처음에 애들을 데려올 때만 해도, 매일 매일 밥이랑 물 주고 화장실만 치워주면 되는 줄 알았다. 하지만 함께 지내다 보니, 사랑스럽고, 더 잘해주고 싶은 예쁜 딸, 귀여운 아들 같은 존재가 되었다. 우리는 이렇게 가족이 되었다.

^{이전 글 : 번호 일기를 쓰려 했건만..
다음 글 : 고양이 음식 알기}

---