추억한다. 나의 고양이

일곱살쯤이었을까?
어느 날-아버지가 생전 안하던 선물을 주셨다. 내게-

점퍼 사이를 벌리시는데 그 안에 고양이 새끼!
우와! 너너너넌....이건 경이로운 생명체닷!!
()

아기굉이는 낯설은 내 손길을 피해 장롱 밑을 숨어다녔다.

그러다가...우린 가까워졌다. 이름은 나비라고 지었다. 혓바닥의 까실한 감촉...이건 개에게선 느낄 수 없는 묘한 감촉이었다. 나비는 조금 씩 커가면서 지붕 틈 사이를 누비고 다녔다. 내 곁에 있는 시간보다 홀로 마실다니는 시간이 늘어갔다.
어느 날.....충격적인 일이 생겼다.
나! 어때여?
최초로 쥐를 잡은 날! 쥐 가택을 털었는지 새끼쥐 새마리를 산채로 물고 내 방으로 자랑질을 하러 온것이다.
오우! 마이 캣!!!

나비는 새끼들을 내 방에 풀어놓고 드리볼을 즐겼다. 맙소사!

두 마리는 잡혀먹히고 마지막 남은 한마리 새끼쥐는 필사적으로 도망치다 내 장난감 통 속으로 쑥 들어가버렸고-난 얼른 양쪽 구멍을 봉쇄했다.
다음날 아침-내가 떨리는 손으로 마개를 열자-------------------새끼쥐가 용수철 튀듯 튀어나왔고--지붕 위에서 그걸 본 나비는 나비처럼 날아와서 벌처럼 쥐를 잡아챘다. 그리고.......먹어치웠다. 머리만 댕그머니 남기고-

내가 미쳐~!!!! 나비~! 차라리 대가리도 먹어~~~! 내 눈에 안보이게 하라규~!!!
그러나 사람은 적응의 동물이다.

자다가 머릴 돌려보면 뺨에 선뜩한 무엇이 닿곤했다. 쥐머리님이다.
그래도....걍 잤다. 인간은 위대하다.
아침에 요를 털면 쥐머리가 두어개씩 떨어지기도 했다. 그러려니-했다.
잠자리는 내 곁을 떠난지 이미 몇달째-
난 그래도 잘 때 옆자리에 나비가 들어올만한 조그마한 공간을 만들어두곤 했다.

그러면 밤 1시-정확히 밤 한시에 부러 뚫어놓은 창호지 구멍으로 휘릭-뛰어들어와서 내가 마련한 공간으로 쏘옥 들어왔다.
그리고 10분간 그대로 있어주며 내 체온을 느꼈다. 아니...나에게 자기를 느끼게 해준건가?

어느 날-나비가 힘이 없이 널브러졌다. 보아하니-쥐약 먹은 쥐를 먹은게다.
토하는 약을 먹이고 생난리를 했는데...
그 다음날 자기 사무실 주먹만한 수채구멍으로 빠져나갔는지 보이지 않았다.

나비는.....................................사라졌다. 그렇게-
고양이는 자기 죽는 모습을 보이지 않는 모양이다. 그래도 그렇지. 무정한 녀석! 내 품에서 죽을 것이지. ㅠㅠ

그해 겨울이 왔다.
그날이 크리스마스 이브-눈이 소복히 쌓인 화이트크리스마스였다.
티비에선 주말특집 디즈니영화-토마시나-를 하는데-이 영화가 하필-고양이와 소년의 뜨거운 사랑이야기네!
난 눈물을 바가지로 흘리면서 그걸 보는데...마지막 장면에서 고양이와 소년이 극적으로 만나는 장면을 보는데.....
이야~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~옹!
미 야~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~옹!
하는 가느런 굉이 목소리가 들렸다. 얼른 마루로 나가서 보았더니-

뼈만 남은 고양이 한 마리...나비가...ㅠㅠ...눈덮힌 지붕에서 나를 보며 힘없이...간신히 울음소릴 내고 있었다.
예전같으면 나비처럼 튀어서 내게 달려왔겠지만...지금은 오래 굶주렸는지 몸을 가누기조차 힘들어 보였다.

내가 손을 내밀어 나비를 받아주었고-

그것이 정말 마지막이었다.
나비는-내게 작별인사를 하러 온 것이다.

난 다시는 무엇도 기르지 않으리라 결심했다.
너무나 사랑스러운 것은 너무나 가슴아프게 떠나가기 때문이다.
그냥 떠나는게 아니라 가슴 속으로 들어와 혼을 한뭉텅이 뜯어가는 슬픔이다.
이제 아득한 세월이 흐른 지금-문득 그대가 떠올라 혼잣말 하듯 불러 본다.

'나비야~!'