Book review 7. 유다복음 | 시인 김은상 첫 시집

시 없인 하루도 살 수 없던 시절이 있었습니다. 마치 시를 읽기 위해, 시를 쓰기 위해 태어난 사람처럼 살던 스무 살의 저는 시가 전부였습니다. 모두가 대학이라는 문화에 빠져 젊음을 불태우던 그 시간에, 저는 불타는 냉면가마를 끌어안고 반죽을 하고 오이와 무를 썰고 육수를 끓였습니다. 왜 나는 누구에게나 있는 엄마가 없는지, 왜 나는 다들 가는 대학에 갈 수 없는지, 왜 난 겨우 스무 살이라는 나이에 돈을 벌어야 하는지 이유를 찾으려 애썼습니다. 종로 젊음의 거리엔 빈 위장을 술로 채우고 빈 가슴을 사랑으로 채운 사람들이 넘쳐났고, 그들이 먹을 냉면을 만들어야 했던 저는 시를 위장 속으로 밀어 넣고 무수한 시어들을 노트에 갈기며 가슴의 사망을 유예시켰습니다.

내 이웃의 여자를 내 몸과 같이 탐합니다.
......
소크라테스가 독배를 집어던집니다.
......
여우를 길들여 장미를 사냥합니다. _ 스핑크스 카페 中

가난해서 시인이 되는 걸까요, 시인이라서 가난한 걸까요. '난 가난이 지긋지긋해서 시인이 되지 못한 걸까, 등용문이라는 등단을 통과하지 못해 가난에서 벗어날 수 있던 걸까'라는 질문이 무의미해진 마흔이 되었습니다. 하루라도 시 없인 살 수 없던 스무 살만큼, 시 없어야 버틸 수 있던 스무해를 더 살아냈습니다. 그리고 오늘 저보다 더한 가난을 견뎌내고 삶을 견뎌내고 신을 견뎌낸 한 시인을 만났습니다. 시인 김은상. 그가 기록한 시어들이 하나씩 제게로 왔습니다. 이 나라에만 예수쟁이가 수천만인데 왜 가난은 없어지지 않는 건지, 왜 불평등이 여전한지, 이런 내 질문과 비슷한 시어들을 그의 시에서 발견했습니다. 누군 태어나며 금수저를 손에 쥐고, 누군 평생 비정규직을 벗어나지 못하는 이 나라에 예수쟁이가 있긴 한 걸까요? 예수가 있긴 한 걸까요? 아니, 신이 존재하긴 한 걸까요? '이웃을 자신의 몸같이 사랑하라'라는 말씀을 '이웃의 아내를 사랑하라'라는 말로 바꿔버린 이 세대에 살고 있는 우린, 어쩌면 모두가 시인일지도 모릅니다.

예수가 플래카드를 들고 광화문 광장에 서 있다.
비정규직 철폐를 외치며 햇볕에 머리띠를 적시고 있다. _ 서울 예수 中

시인 김은상. 그의 시는 가난입니다. 그리고 그의 시엔 신이 있습니다. 그래서 교회에 어느 정도 다녀야만 알 수 있는 상황들을 노래한 시를 읽을 땐 마음이 아팠습니다. 사랑을 실천한 예수의 명령대로 사랑을 실천해야 할 신자들. 하지만 '교회 다니는 사람'은 많지만 '예수를 믿는 신자'는 적은 이 시대엔 가난한 자가 예수가 아닐까 생각을 해봅니다. 교회에서 쫓겨난 예수는 길거리에서 플래카드를 들고 약한 자들 편에 섭니다. 그리고 가시면류관에 피를 묻혔듯, 머리띠에 땀을 적십니다. 어쩌면 마지막 양심을 가진 자들이 예수인지도 모릅니다. 언론을 통제하고 조작질하고 댓글부대를 운영하고 블랙리스트를 만들고 세금을 주머니 돈 부리듯 쓰고도 투표로 대통령에 당선되는 시대니까요.

가장 아름다운 때를 청춘이라고 말하기 위해서
나는,
늙어간다. _ 천식 中

시집 제목이 도발적입니다. 거부감 정도가 아니라 흉물스럽기까지 합니다. 하지만 시는 친숙하고 아름다움이 넘칩니다. 그래서 제목에 대해 생각해봤습니다. 왜 하필 유다복음일까. 이 책의 마지막 시가 <유다복음>이라는 서사시입니다. 매우 긴 이 시는 어떤 의미일까. 예수를 부정하고 유다를 찬양할 목적일까, 비유일까. 내 짧은 지식과 모자란 문학적 소양으로는 알아내지 못했습니다. 하지만 하나는 알 것 같습니다. 그는 유다복음을 통해 무언가를 말하고 싶다는것을요. 성경과 왜곡된 이 시 속에 숨긴 시어를 찾기 위해 몇 번을 반복해 읽었지만 내가 알아낸 건 하나뿐입니다. 그 하나는 '난 모르겠다'라는 것. 그래선지 유다복음은 시간 날 때마다 내 머릿속에서 맴돕니다. 맴돌며 내게 말을 건냅니다. '나를 이해하려 하지 말고 그냥 느껴.' 그래서 난 또 유다복음을 읽습니다. 시인이 나의 이 반복된 행동을 의도했는지도요. 가장 아름다운 때에 십자가에 매달린 예수를 생각해봅니다. 그의 말씀, 그의 행동. 그리고 난 다시 성경을 폅니다. 재로가 제로가 되는 걸 막기 위해.

Book review 1. 이런 나여도 괜찮아 | 생각의 흐름을 따라 수놓이는 문장
Book review 2. 나의 눈부신 친구 | 엘레나 페란테 나폴리 4부작
Book review 3. 새로운 이름의 이야기 | 삶을 살아내야 했던 두 여성 이야기
Book review 4. 떠나간 자와 머무른 자 | 릴라 따라쟁이 레누
Book review 5. 나의 투쟁 1 | 칼 오베 크나우스고르의 자화상
Book review 6. 잃어버린 아이 이야기 | 릴라를 잃어버린 레누
Book review 7. 유다복음 | 시인 김은상 첫 시집
Book review 8. 살인자의 기억법 | 기억이 조작될 수 있을까?