[문학적 글쓰기 –네 번째] 글쓰기의 소재 찾기

뭘 쓸까

 무엇에 대해 쓸까를 정하지 않으면, 글쓰기는 시작할 수 없다. 물론 글쓰기 연습 중에는 주제를 미리 정해두지 않고, 무의식적으로 써내려가는 훈련 방법도 있다. (이것에 대해선 추후 자세히 다룰 기회가 있을 것이다.) 하지만, 보통의 글은 쓸 거리가 정해진 다음 쓰기가 진행되는 것이 일반적이다.

 완결된 형태의 글을 쓰고 싶고, 또 매일 연습하기로 작정했다면 글쓰기 소재를 찾는 것만큼 중요한 것은 없다. 빈 화면을 앞에 두고 뭘 쓸지 모르면, 머리를 쥐어뜯는 일밖에 할 것이 없다. 머리를 쥐어뜯다가 겨우 하나의 소재를 떠올리더라도, 그것이 글로 풀릴지는 아직 장담 못한다. 물론 소재에 대한 고민은, ‘문학적 글쓰기’를 써보기로 작정한 사람에게 어울린다. 최소한 ‘나의 생각’을 글에 담아 보겠다고 결심한 사람에게 필요한 고민이다. 하루에 있었던 신변잡기를 사실과 느낌만 적당히 섞어서 쓰는 것에 만족하는 사람은 이런 고민을 할 필요가 없다. 그냥 오늘 있었던 일만 떠올리면 된다. 전문용어(?)로, ‘일기’라고 한다. 일기 쓰는 걸 좋아하지 않을 순 있어도, 일기를 못 쓰는 사람은 없다. 일기 형 글로는 무슨 말로라도 빈 화면을 채울 수 있다.

 내가 이 글에서 말하는 글쓰기 소재는, 어떤 ‘의미’를 추출해낼 수 있는 글감이다. 자기만의 생각이나 감성을 실을 수 있는 소재다. 소재를 찾는 연습 단계의 방법부터, 조금 고급진 방법들 몇 가지를 이야기해보려고 한다. 누누이 말하지만, 이 글 속에서 제시하는 방법들은 ‘지극히 주관적’이고, ‘가끔 객관적’이다. 난 지금 빈 화면을 앞에 두고 내 마음대로 자판을 두드리고 있다. 내 안에 소화된 것들, 내가 하는 방식들, 내가 아는 방식들을 총동원하여 이 글을 쓰고 있는 것이다. 자신에게 유용한 것만 받아들이면 된다.

떠오르는 순간의 번뜩임을 캐치하기

 가장 일반적으로 소재를 찾는 방식이다. 우리가 글쓰기와 관련되든, 관련되지 않은 어떤 행동을 하고 있을 때, 문득 떠오르는 생각을 붙잡는 것이다. 붙잡는 방법은, 사람에 따라 다양할 텐데, 머릿속에 새겨두는 사람이 있는가 하면, 메모하는 사람도 있다. 나 같은 경우는, 재빨리 스마트폰의 메모장을 열어 기록해둔다. 뭐, 이런 번뜩임이 자주 있다면야, 우리가 소재를 인위적으로 찾는 방법을 다룰 필요가 없을 것이다. 조금 더 실제적인 방법으로 넘어가자.

책에서 채집하기

 가장 초보적인 방법이다. (벌써 실망하지 마라. 고급 진 기술은 뒤에 얘기하겠다.) 내가 쓰고 싶은 분야의 책이 있을 것이다. 만약 내가 에세이를 쓰고 싶다고 하면, 당장 달려가 서점에서 에세이 책 하나를 사라. 어떤 책이라도 좋다. 소재 찾기를 위한 책이니, 글 한편이 짧고 목차가 긴 책이면 더욱 좋다. 글을 하나하나 읽으면서, 그 글의 소재를 파악한다. 꿀벌이 꽃을 찾아다니며 꿀을 채집하듯, 책에서 소재를 채집하는 것이다.

 예를 들어, ‘미국에선 조깅을 할 때 재규어에 물릴 위험도 감수해야 한다. 우리나라는 얼마나 안전한가.’(실제로 무라카미 하루키의 에세이에 비슷한 내용이 있다.) 하는 요지의 글을 발견했다고 하자. 이 글의 소재를 내가 쓸 수 있는 소재로 전환한다면, ‘과도한 스팀잇 사용은 척추 손상과 안구 건조증 유발의 위험을 감수해야 한다. 몸이 상하면 글 보상보다 더 많은 비용이 들 수 있으니, 그저 가끔 페이스북에서 글을 쓰는 걸로 만족하자.’처럼 바꿀 수 있을 것이다. 책에 나온 글감이, ‘취미 생활과 그 위험성’에 관한 것이니, 내 취미 생활과 그에 따른 위험성을 대입할 수 있을 것이다.

 이 방법에서 가장 중요한 것은, ‘나의 삶’이 들어가야 한다는 것이다. 지난 편에서 글의 진정성 내지 진실성에 대해 언급했다. 나만의 생각, 나의 삶이 들어가지 않은 글은 진실하지 않은 글이다. 진실성 없는 글을 연습하는 건 별로 가치 있는 일이 아니다. 우리는 고리타분한 이론을 설명하는 글을 쓸 때도, ‘나’를 그 글 속에 집어넣을 수 있다. 나의 생각과 감성 말이다. 그것이 들어가야 그 글은 다른 글과 차별성을 가지게 되는 것이다.

 이 첫 번째 방법은 유치해보이긴 하나, 어떤 책에서도 제시되지 않은 획기적인 방법이고, 글감을 찾는 초보 롸이터들에게 얼마간 희망을 줄 수 있는 방법이다.

내 의문에 답을 하는 글쓰기

 살아가다 보면 누구나 어떤 것에 대해 궁금한 것이 생긴다. 그것이 실생활에서 실용적인 것이든, 아니면 형이상학적인 의문이든 말이다. ‘왜 이를 닦지 않으면 입 냄새가 날까?’, ‘입 냄새를 없애려면 어떻게 할까?’, 등의 지식 및 실용 질문부터 ‘입 냄새가 관계에 미치는 영향은 무엇일까?’, ‘입 냄새가 나는 사람을 사랑할 수 있을까?’ 등의 추상적인 질문까지. 그 어떤 것이든, 그 질문에 대한 답을 찾아가는 과정은 훌륭한 글쓰기 소재가 된다.

 ‘내가 궁금한 것’에 대해 다른 사람들도 궁금해 할 수 있다. 하지만, 많은 사람들이 별로 관심 갖지 않는 의문일 수도 있다. 다른 사람의 반응이 어떻든 간에, ‘내가’ 궁금한 것을 파고들어 쓰는 글에는, 쓰는 사람의 열정이 묻어나기 마련이다. 열정이 묻어나는 글은 그 자체로 매력적이다. 그리고 질문에 답을 찾는다는 목적지가 정해져 있기 때문에, 전체 얼개를 구성하기도 수월하다.

각기 다른 분야의 개념을 연결하기

 이 방법으론 고급지고 흥미로운 글을 쓸 수 있다. 과학, 사회학, 철학, 예술, 영화, 도서 등의 다른 분야의 내용과 개념을 2가지 이상 연결한다. 내가 자주 쓰는 방법이기도 하다. ‘영화나 책을 보고 내 삶을 반추’해보는 형식은 이 방법의 흔한 예다. 어제 내가 올린 글도 그런 방식의 글이다.

 여러 학문의 영역에서 간 학문적 ‘통섭’ 내지 ‘융합’이 시대의 흐름처럼 자리한다. 동물행동학자 최재천 교수는 동물 연구에 관련된 글만 쓰지 않는다. 동물행동학을 매개로 사람의 삶을 들여다보거나, 학문간 통섭 그 자체에 대한 책도 다수 냈다. 판사 문유석은 법에 대한 지식만 글로 풀어내지 않는다. <개인주의자 선언> 같은 에세이로 많은 독자의 사랑을 받고 있다. 두 분야 이상의 만남은 아주 신선한 시너지 효과를 발휘한다.

 이 방법을 적용하기 위해선, 나의 관심 분야뿐만 아니라, 다른 분야에도 두루 관심을 갖고 공부해야 한다. 난 학부 때 국어교육을 전공했는데, 석사 과정에선 사회교육을 지원했다. 대부분의 동기들이 대학원에서도 학부 때 전공을 잇는 경우가 많다. 하지만, 조금 더 글쓰기를 잘하고 싶었던 나는, 국문이라는 토대 위에서 사회학의 여러 개념들을 활용하여 내용을 채우고 싶었다. 실제로 대학원에서 배운 사회, 경제, 정치에 대한 개념들, 사상들, 교수님과 열띠게 토론했던 내용들이 글쓰기에 큰 자산이 되고 있다. 본격적인 공부가 아니라도, 쉽게 읽을 수 있는 다른 분야의 책을 읽어나간다면, 글쓰기의 영역이 확장되고, 개성적이고 매력적인 글감을 확보할 수 있다.

 내가 구상하고 있는 글 중에 하나의 소재를 예로 들어보자. 아이들에게 가르치는 과학의 주제 중에 ‘마찰력’과 내 삶을 연결하는 글을 쓴다고 하자. 마찰력에 대해 아이들과 공부할 때 ‘과연 이 세상에 마찰력이 존재하지 않으면 어떤 일이 벌어질까’에 대한 이야기를 한다. 마찰력이 없으면 우리는 걸을 수 없다. 포옹할 수도 없고, 물건을 집어들 수도 없다. 공기 마찰이 사라진 하늘에서 떨어지는 빗방울은 엄청난 무기가 되어 내릴 것이다. 이런 과학적인 예상과, ‘내 삶을 거스르는 마찰력에 대한 성찰’을 결합하는 것이다. 이렇게 하면 과학과 문학적 사유가 결합된 한 편의 그럴싸한 글을 완성할 수 있다.

 실은, ‘소재 찾기’와 더불어 다른 글쓰기 팁을 함께 이야기하려고 했는데, 이것만으로 말이 길어졌다. 그 주제는 다음 회차로 넘기겠다.

 앞에서 언급한 것 외에도, 수태미 마을의 이웃들은 글감을 찾는 나름의 방식을 갖고 있을 것이다. 공유할 수 있는 자신만의 노하우를 댓글로 남겨 준다면, 이 글과 함께 빈 화면 앞에서 머리를 쥐어뜯는 많은 이웃들에게 도움이 될 거라 생각한다.

---

드리는 말

매주 한 번씩 <문학적 글쓰기>에 관한 지극히 주관적이고 가끔은 객관적인 팁을 올리고 있습니다. 다음 편에도 다른 글쓰기 기술 요소를 갖고 이야기해보겠습니다. 많은 관심 부탁드립니다.

연재목록

#번외편-글쓰기의 절대 고수 : https://steemit.com/kr/@kyslmate/5ggbee
#세 번째-글쓰기 필터와 논리적 구성에 대하여 :
  https://steemit.com/kr/@kyslmate/3v5agv
#두 번째-글쓰기와 구체성 : https://steemit.com/kr/@kyslmate/7mzwch
#첫 번째-글쓰기와 문체에 대해 : https://steemit.com/kr/@kyslmate/3zmw1m

-Soulmate essayist by your side.