[Soul essay] 내 글쓰기 곳간 스티밋과 글쓰기의 기쁨

1
 예전엔 쓴 글을 올리는 첫 번째 통로는 페이스북이었다. 페이스북에 먼저 올린 글을, 다른 SNS로 옮겨 싣곤 했다. 지금은 그것이 바뀌었다. 쓴 글을 첫 번째로 게시하는 통로는 이곳 스티밋이다. 스티밋에 올린 여러 글들 중 어떤 건 페이스북에 올리기도 하고, 어떤 글은 손을 봐서 신문 칼럼으로 기고한다. 거의 매일 글을 쓰는 이곳이 내 글의 곳간인 것이다.

 올해 초, 우리 지역의 신문에 칼럼을 기고하게 되었을 때 몇몇 지인들이 한 달에 한 번이지만 칼럼을 쓴다는 게 부담스럽지 않은지 물어왔다. 하루도 빠짐없이 스티밋에 글을 올리던 난, 전혀 부담스럽지 않다고 대답할 수밖에 없었다. 마음속으로, ‘전 스티밋에 매일 글을 쓰고 있어요. 한 달에 한 편쯤은 껌이죠.’ 라고 덧붙였다. 칼럼이 됐든, 에세이가 됐든, 1일 1포스팅을 하는 사람에게 한두 편 글을 기고하는 것이 부담될 리가 없다. 스티밋은 나의 글쓰기 내공을 이렇게 단련시켜주었다. 예전엔 일주일에 글 한 편 쓸 수 있는 잉크를 가지고 있었다면, 이젠 내게 시간과 여유만 주어진다면 매일이라도 글을 쓸 수 있는 잉크를 가지게 된 것이다. 스티밋은 글 쓰는 사람에게 최고의 훈련장이자 실습장이다.

2
 스티밋을 하고부터 페이스북에서 꾸준히 내 글을 읽고 좋아해주던 페친들에게 늘 미안한 마음이 있다. 자주 글을 올리지도 못하고, 소통하는 것도 뜸해졌기 때문이다. 그래서 가끔 스티밋에서 쓴 글을 페이스북에 옮겨 실을 때가 있다. 얼마 전에 스티밋에 올렸던 에세이, ‘아기 띠를 하고 서점에 간다는 것’을 어제 페이스북에 옮겨 실었다. 페친인 현직 소설가 한 분이 페이스북에 올린 내 에세이에 댓글을 달아주셨다. 글이 마음에 든다고 자신의 장편 소설을 선물하고 싶다고 했다. 꾸준히 발표하는 작품마다 출판이 되는 진짜 소설가다. 와, 이런 일이! 주소를 적어달라고 하기에, 감사를 표하고 적어드렸다. 며칠 내에 소설가가 직접 보낸 책 택배를 받게 될 것이다. 조만간 그 책의 리뷰를 싣게 될 거다.

 그러고 보면, 매번 나의 글쓰기에 새로운 전기를 마련해준 공간은 페이스북이었다. 신문사에 칼럼을 기고하게 된 것도 내 글을 좋아하던 페친 중 한 명이 마침 칼럼 필진을 찾고 있던 신문사에 나를 추천해주었기 때문이고, 이곳 스티밋에 입성하게 된 것도 페이스북에서 내 글을 보던 페친의 안내가 있었다. 다음엔 또 어떤 일이 있을지 기대되고 설렌다. 다음에 있을 새로운 전기는 이곳, 스티밋에서 만들어질지도.

3
 매달 어머니에게 카톡 메시지가 온다. 어머니는 이번 달 칼럼은 실렸니, 하시며 링크를 보내달라고 하신다.

 지역 신문사이긴 하지만 우리 지역에서 가장 오랜 역사를 자랑하는 일간지를 발행하는 그 신문사에선 내 글들을 보고 연락을 해주었다. 비록 무보수 명예직이지만 담당 기자에게 칼럼 제의를 받았을 때 내 글을 더 많은 사람들이 읽는다는 생각에 무척 기뻤다. 세 번째 칼럼이 나오는 이 시점에 내가 느낀 기쁨은 처음만 못해졌지만, 어머니가 느끼는 기쁨의 강도는 더 커지는 모양이다.

 어머니는 다섯 자매 중 맏이이다. 이모부들은 대기업 임원, 중소기업 사장, 공기업 고위직 등으로, 어머니의 형제들은 경제적으로, 가정적으로 무엇 하나 부러울 게 없이 살고 있다. 반면에 맏이인 어머니는, 남편을 잘 못 만난 탓에 (어머니의 한탄이기도 하지만, 객관적인 팩트이기도 하다.) 뭐 하나 내세울 것 없는 삶을 살아오셨다. 내가 중학교 시절에 아버진 다니던 회사에서 나와서 독립된 사업을 시작하셨는데 나의 고교 시절에 사업 부도를 맞게 되었다. 그 이후의 삶은 우리가 흔히 보던 드라마의 장면들처럼 전개되었다.

 아버진 끝내 재기하지 못하셨고, 어머니는 남부럽지 않은 삶을 살아가는 이모들의 가정을 보며 왠지 모를 위축감을 느끼셨을 것이다. 내가 뒤늦게 교사가 된 것이 어머니에겐 위축감과 비교 의식을 조금 덜어낼 수 있는 희소식이었고, 내가 지역 신문에 칼럼을 싣게 된 것도 그것과 맥을 같이 하는 기쁨이 되고 있는 것이다. 어머니는 매번 내가 쓴 칼럼이 나올 때면, 주변 사람들에게 전파하느라 바쁘실 것이다. 어쩌면, 내가 쓴 글에 아무런 관심이 없는 사람들도 어머니가 들이미는 글을 억지로 읽고 미소를 보일지도 모르겠다. 의도치 않게 누군가에게 내 글이 민폐가 될지도 모른다는 생각도 든다.

 내 글이 다른 사람들에게 좋은 영향을 줄 때 난 희열을 느끼곤 하지만, 무엇보다 나의 글쓰기가 어머니를 기쁘게 한다는 사실에 또 다른 종류의 뿌듯함을 느낀다. 기울어진 가문을 일으키거나 뿔뿔이 흩어진 가족을 한데 모을 수 있는 경제력을 가지진 못했지만, 나와 내 글이 어머니의 자랑거리가 된다는 것이 감사하다.

4
 지난 2-3년, 페이스북에 글을 쓸 때, 아무런 금전적인 보상도 없었지만 순수한 기쁨을 누렸었다. 지금처럼 앉기만 하면 글을 쓰던 시절이 아니었고, 생활하다가 영감이 떠오르면 글을 썼기에 한 달에 두 세 편정도의 에세이를 올릴 수 있었다. 지인이면서 페친인 분들과 또 일면식도 없지만 페친인 분들이 내 글을 보고 ‘좋아요’를 눌러주고 댓글을 달아줄 때 사는 재미를 느꼈달까. ‘좋아요’가 많이 달리지 않아도, 내가 내 글의 독자가 되어 쓴 글을 다시 읽으면서 즐거워하곤 했다. 그것만으로도 마음이 충만해지던 시절이 있었다.

 스티밋은 어쩌면 내가 꿈꾸어 오던, 내게 최적화된 플랫폼이다. 매일 나를 다그치고, 보상을 주며 동기부여를 해준다. 더 바랄 나위가 없는 공간이지만, 아주 가끔씩은, 느긋하고 소박하게 글을 올리며 소소한 기쁨을 맛보며 지내던 예전이 그리워지기도 한다. 하지만 이건 아주 이율배반적인 감정이다. 그럼 스티밋을 모르던 그때로 돌아가면 좋겠냐고 물으면, 당연히 노! 다. 난 이곳이 좋고, 이곳에서 만난 정겨운 이웃들이 좋다.

 내 글쓰기 항로가 또 어디를 향할지, 어떤 전기가 마련될지 알 수 없으나 스티밋은 내 글쓰기 인생에서 가장 큰 격변이 일어난 곳으로 기록될 것이다. 앞으로도 글쓰기를 통해 이만한 기쁨을 준 곳을, 이만한 글쓰기 동지들이 있는 곳을 또 찾기는 어려울 테니.

---

선물 드립니다!

soyo님이 진행하는 zzoya님 일러스트 상품 판매 프로젝트에서 판매하는 상품 중 C세트 (4.5스달)를 하나 더 구입했습니다. 선물 드리려구요.

갖고 싶은데 스달이 없어 구입하지 못하시거나, 걍 선물 받고 싶은 분은 댓글로 알려주세요.^^ 저에게 주는 행복을 느끼게 해주세요!

---