내 방에서만의 여유

몇주간 밖에서 여유를 즐겼다. 여유롭게 글을 읽고, 여유롭게 글도 썼다. 비록 랩탑에 저장만 해두고, 포스팅은 하지 않았을 뿐. 물론 앞으로도 그 글들은 세상을 볼 일이 없겠지. 나는 즉흥적인 글이 좋으니까. 아니다. 어설프게 해석하지 않겠다. 이유는 모르겠지만, 올리진 않았다. 그리고 해가 뜰 때까지 깨어있다가 정오가 지나서 일어나는 일도 잦았다. 이처럼 평소에 보내던 일상에서 완전히 벗어났다.

그래도 무언가 아쉬웠다. 부족한 것 없이, 정말로 마음 내키는 그대로 있었지만 무언가 아쉬웠다. 그리고 그게 무엇인지를 집에 오자마자 알았다. 무거운 짐을 내려놓으며 내 방을 훑어보며 바로 알았다. 나는 랩탑보다 내 키보드가 좋고, 밖에서 지낸 자리보다 내 침대가 좋고, 밖에서 쓰는 이어폰보다 내 헤드폰이 좋다. 어쩌면 랩탑에 저장된 글들을 저버리고 이렇게 키보드를 두들기는 것도, 이 키감이 그리웠기 때문일지도 모르겠다.

매일 늦잠을 자다가 내 방에 오자마자 새벽에 일어났다. 특별히 할 일이 있었던건 아니다. 그냥 자연스러웠다. 일어나서 잠깐 고민을 했다. 카페를 가서 글을 쓸까, 아니면 방에 있을까. 카페를 가기에는 조금 피곤했다. 3시간 밖에 자지 않았기 때문이다. 그래서 방에서 헤드폰을 쓰고 그냥 앉아있었다. 의자에 눕다시피 기대어 다리를 꼬고 한발을 책상 위에, 다른 한발을 창틀 위에 얹어놓는 것도 내 방에서만 즐길 수 있는 여유다. 제목도 쓰지 않은 흰바탕에 아무거나 두들기다 눈을 감고 음악을 감상하다 그냥 그렇게.

6시간동안 이렇게 앉아 있으니 즐겁다. 누가 무얼 했느냐고, 무얼 하고 있냐고 묻는다면 "아무 것도..."라고 답할 수 있는 시간이 너무 즐겁다. 마침 보일러의 계절도 지나갔으니 이제 내 방에 조금 머물러도 괜찮지 않을까. 에어컨의 계절이 오기 전까지는...