[북리뷰] 예감은 틀리지 않는다

2011년 맨부커상을 받은 줄리언 반스의 경장편 소설이다. 단 한 글자도 빠짐 없이 시간과 기억이라는 주제안에서 의문과 미스터리를 던진다. 이 책에는 무수한 삶과 시간과 기억과 왜곡에 대한 정의가 쏟아져 나온다. 뭔가 정의를 내림에 있어 함축적 혹은 문맥적 의미가 있었으리라는 기대감에 번역본이 아닌 영문원서로 보고 싶다는 욕구가 생긴 최초의 책이다. 옮긴이에 의하지 않고 순수하게 작가에게 묻고 답을 얻어 이해하고 싶어서이다. 던져진 의문에 현혹되지 않고 좀더 빠르게 답을 찾을수 있을지도 모르겠다는 기대감과 함께 밤을 지새워 책을 끝냈다. 그리고 어느정도 답을 찾은것 같다.

우리는 시간 속에 산다. 시간은 우리를 붙들어, 우리에게 형태를 부여한다. 그러나 시간을 정말로 잘 안다고 느꼈던 적은 한번도 없다. (중략) 시간에 박차를 가하는 감정이 있고 한편으로 그것을 더디게 하는 감정이 있다. 그리고 가끔, 시간은 사라져 버린것처럼 느껴지기도한다. 그것이 정말로 사라져 다시는 돌아오지 않는마지막 순간까지도."

러셀과 비트켄슈타인을 읽는 알렉스,
카뮈와 니체를 읽는 에이드리언,
보들레리와 도스토옙스키를 읽는 콜린,
조지 오웰과 올더스 헉슬리를 읽는 나.

성적 관계의 부진한 진도와 사회적 계급과 취향의 차이로 헤어지게 된 첫사랑 베로니카,
철학자 친구의 자살과 그로 인한 의문들,
죽은 친구가 남긴 일기장과 편지.

"넌 똑똑한 아이야. 하지만 자살을 할만큼 똑똑하지 않아."

자살이 모든 자유로운 개인의 권리임이 철학적으로 자명하다고 말하는 허세덩어리 친구들과의 기억으로 돌아간다. 그리고 그에게 첫사랑은 삶의 정당성을 입증하는, 삶의 권리를 지지하는 실체가 이곳에 있다는 희망을 주는 것으로 기억되어진다. 푸딩이 나오지만 그 다음부턴 맛없는 음식만 나오는 식사라는 결혼생활도 기억해 본다.

누구에게든 인생이 다 그런것 아니겠는가. 세월이 흐르면서 기억에 뭔가, 뭔가 다른일이 일어났다는 것이다. 40년전 친구에게 보낸 편지가 여태 살아온 전체 인생에 대해 자기연민과 자기혐오사이의 총체적인 후회를 불러 온다. 평균치의 삶에서 적당한 진실과 윤리로 무장한 삶이 통채로 왜곡되었음을 알게 된다. 마치 거짓말처럼.

나이가 들면 유독 나에게만 시간이 빨리 흐르는 것일까.

시간을 부정하는 사람들은 말한다. 마흔은 아무것도 아니야. 쉰 살은 돼야 인생의 절정을 맛보는 거지. 예순은 새로운 마흔이야...... 시간에 대해 내가 아는 건 이 정도다. 객관적인 시간도 있다. 그리고 주관적인 시간도 있다. 가령, 손목의 요골동맥 바로 옆에 시계의 앞면이 오도록 차는 경우, 이런 사적인 시간이야말로 진정한 시간이며, 기억과 맺는 관계 속에서 측정될 수 있다. 그래서 이 기묘한 일이 일어났을 때 - 새로운 기억이 느닷없이 나를 엄습했을 때 - 는 마치 시간이 거꾸로 흐른 것만 같았다. 그 순간, 마치 강물이 역류한 것 같았다.

'역사는 살아남은 자, 승자도 패자도 아닌 이들의 회고에 가깝다'고 한다. '역사는 부정확한 기억이 불충분한 문서와 만나는 지점에서 빚어지는 확신이다.'라고 말한다. 또한 합의되고 결정된 과거의 역사보다 현재의 시간 속에 살며 우리 눈앞에서 벌어지는 역사가 가지는 가변의 의미를 강조하기도 한다. 결국 역사란 곧 내다볼수 있는 미래에 대해 배워가는 일련의 과정인 것이다. 미래의 한 지점에서 다시 과거를 돌아보는 것 또한 누구도 예감할수 없다라는 것을 말하기 위한 장치인 것이다.

나는 오늘도 나의 역사를 기록하고 있다. 부정확한 기억과 불충분한 증거가 만들어내는 단편들의 기록이다. 그것은 작가의 말처럼 가감하고, 윤색하고, 교묘한 가지를 쳐내는 과정이다. 이렇게 글을 쓰는 행위를 통해 사람들이 나를 기억할것이고 나를 증명해 주겠지만 이 모든 것은 나를 위한 기록이자 나에게 말하는 행위일 뿐이다. 다른 사람에게 들려주는 나의 이야기는 결국 나자신에게 이야기를 하는 것이고 내 삶의 결과의 옳고 그름은 시간만이 말해줄 것이다.

뜨거운 레몬글라스차의 달달함과 함께 북리뷰를 쓰는 이 시간이 행복하다. 처음에는 어색했던 이 맛이 이제는 시간과 시간이 만나면서 익숙하고 편안해졌다. 이렇게 하나씩 쌓아가며 기억하며 살아가는 것도 참 좋다. 그리고 생각해본다. 평균치의 삶을 사는 나는 나의 시간의 어디쯤에 와 있는 것일까. 나의 기억은 온전한 것일까.

인생의 절정기에 있다고 믿는 이에게, 인생은 놀랄일이 더는 없다라고 믿는 이에게도 이 책을 추천하고 싶다. 특히 '모든 날이 일요일'이기를 바라는 이는 꼭 이 책을 읽어보길 바란다.

---

---

2017년에 영화로도 나왔다. 책을 읽기 시작하면서 자꾸 떠오르는 장면의 편린들이 혹 기시감인가 했는데, 역시 아니었다. 예전에 영화를 보았던 것이다. 언젠가부터 영화를 보고도 기억하지 못하는 나쁜 습관이 생겼다. 책을 끝냄과 동시에 영화를 다시 보았다. 그리고 아주 편안하게 잘수 있었다. 마치 일을 제대로 끝낸 것처럼.