무제-6 (Untitled-6)

emotionalp (62)in #kr • 8 years ago

하루종일 부산스럽게 앉아 있다가, 어둑어둑해질 때 집을 나섰다.

매번 책을 읽는 것은 아니지만, 그래도 책이 필요하다. 팟캐스트를 진행하면서 깨닫게 되는 것은 아직 많은 것을 모르고 있다는 것. 내가 이야기한 것들에 얼마나 많은 일반화의 오류가 있을지 모르겠다. 모두를 만족시키는 형태를 가져갈 생각은 없지만, 불특정한 소수를 위해서라도 다양한 것을 보고 느낀 후 깊이있게 이야기해야함은 분명하다. 주제가 바뀌어 갈 때마다 깊이있게 알지 못했고, 어설프게 아는 것들이 많았다는 것들을 다시 한번 확인하게 된다.

어떤 것을 경험했을 때 그 순간의 느낌을 기억하거나 묘사하는 것이 더 친숙해서 인지 언제나 나는 팩트에 약하다. 수십번 들락날락거린 공항에서의 입국심사 순서도 헷갈려하고, 고유명사를 매번 틀리게 말한다. 과거의 나를 돌이켜보면, 은유해서 이야기하는 걸 좋아했다. 돌려말하고 싶었던 게 아니라, 친구들이 말하는 직관적인 표현법이 오히려 나의 의견을 전달하기엔 불충분하다고 느꼈다. 그 모든 것들의 중간 지점을 찾아야 할 때가 온 듯 하다.

서점을 가는 이유는 어떤 책을 살지 뒤적거려보고 사기 위함도 있지만, 인터넷 배송을 이용했을 때 마다 매번 느끼는 실망감을 더 이상 참지 못하는 이유도 있다. 책의 상태에 민감한 편이 아니고 어차피 내가 가지고 다니면서 펼치다 보면 어느 정도 헐게 될테지만, 포장을 뜯자마자 손으로 아무리 펴도 회복되지 않는 상태의 구김을 확인하는 일이 유쾌하진 않다. 대형서점의 배송도 이용해보고, 인터넷으로 대행하는 곳도 이용해봤지만 마찬가지이다. 서점을 직접 방문한 손님이 선택하지 않을 법한 책들만 모아서 배송하기로 약속이라도 했나보다. 누가 지시했던지.

선반 위 책들은 서로 조금의 빈틈도 없이 빼곡히 붙어있다. 내가 찾은 책은 뒤적거려볼 수도 없이 비닐에 쌓여있었지만, 그 책들 마저 눌림 자국이 심심치 않게 발견되었다. 가장 깨끗한 책을 고르고 골랐다. 책들이 이렇게 관리된 것은 선반 위에서 일어난 일이 아닌 것 같았다. 한 두 사람이 손으로 만들어낸 자국이 아니라, 공장에서 혹은 유통과정에서 어마어마한 무게에 짓눌렸던 흔적처럼 느껴졌다. 이렇게 빽빽한 밀도를 새 책은 견뎌낼 재간이 없었던 것이다.

왠일로 맘에 든 책이 많았는지 나의 부족한 지식의 허기짐이 너무 커서였는지 모르겠지만 세 권이나 샀다. 잠깐 앉아서 읽었다. 집에 돌아오면서도 머릿속에 내용이 맴돌았다. 서점에서 아르바이트로 시작해 십년이 넘게 일하며 점장이 되고 지금은 자신의 서점을 차린 저자는 전 사장님께 감사하며 이렇게 표현했다. 판매와 상관없이 다양한 시도를 해볼 수 있었던 시기가 서점 입장에서는 씨를 뿌린 시기였고, 그 모든 것이 자양분이 되어 자신에겐 수확을 하는 시간이었다고.

나는 그동안 얼마나 많은 씨를 뿌렸을까. 얼마나 비를 맞고 거름을 주었나. 어설프게 밭을 가꾸어 놓았으면서 커다랗고 비싼 열매를 바라는 것은 아닌가. 일 하나가 시작되니 두 개가 되고 세 개가 된다. 그럴수록 더 빠른 성과를 눈 앞에 만들어보이고 싶은 욕심이 생긴다. 마치 상체를 앞으로 기울이고 빠르게 걷는 사람처럼.

더 많은 씨를 뿌려 대농장에서 트럭째 수확해보자.