삼미슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽- 박민규

in kr •  last year 

28A810A6-FC7E-436D-9097-98A2D9325FD9.jpeg

[삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽] by 박민규

1982년, 전두환 전 대통령이 말라리아와 각종 풍토병이 만연하던 아프리카 4개국 순방을, ‘이상하게, 무사히’ 마치고 돌아오던 바로 그 해에, 대한민국의 야구는 프로의 세계로 들어서게 된다. 각 지역에 연고를 둔 다섯 개의 구단들이, 곰, 호랑이, 용, 거인, 독수리 를 팀 마스코트로 내세울 때, 인천 연고의 ‘삼미’는 클립턴 행성의 바로 그, 우리 모두의 수퍼히어로 ‘슈퍼맨’을 상징하는 로고를 앞세우며, ‘삼미 슈퍼스타즈’라는 이름의 프로야구팀을 창단한다. 이 소설은 바로 그해, 프로야구가 시작된 1982년 인천에서 곧 중학교로 입학할 12살 소년인 내가, 삼미의 어린이 팬클럽 회원이 되는 이야기로 시작된다.

SNS의 수만 보더라도 한 손에 다 꼽기 어려울 정도이고, 온라인 상에 나 있는 각종 채널을 통해 어떠한 형태로의 사회활동도 가능한 요즘이지만, ‘신문’과 ‘방송’이라는 양갈래 산맥에서 지극히 제한적으로, 때로는 편파적인 정보를 진실로 받아들이며, 센세이션을 불러 일으키는 한가지, 예를 들어 드라마나 스포츠 경기 하나에 온 국민이 열광하고 그것에 접근 가능케 하는 미디어로, 그야말로 ‘전 국민’이 몰려들 때가 있었다. 그때가 바로 야구의 프로화가 되는 그 시기였고, ‘나’와 친구 ‘조성훈’ 같은 어린 아이들부터 우리 아버지와 그 친구들, 동네 반장님과 구멍가게 아저씨까지 그들이 속한 지역을 대표하는 팀을 ‘종교’처럼 믿고 열광하는, 1982년은 바로 그런 시대였다.

그렇지만 삼미는 부진을 면치 못하다가 팀 창단 이래 최악의 기록들만 역사에 남긴 채, 프로야구 출범 3년 만인 1985년에 팀은 해체되고 역사 속으로 사라진다.

삼미의 부진과, 연이은 삼미 팬들의 변심과 꼴찌팀의 팬클럽 회원인 자신들에 대한 조롱으로 상처 입은 15살의 나는, 그것을 소속의 문제로 결론 짓는다. 프로야구의 출범과 함께 세상은 모두에게 프로이기를 강요했다.우린 프로라구! 프로가 그러면 안되지! 프로답지 못하군! 등등, 누가 정해놓은지도 모르는 한계선을 향해 뛰어 오르며 주변 사람들까지 같이 뛰어 가기를 요구했고, 그 한계선을 향해 뛰어가다 각자의 한계에 부딪쳐 멈추는 사람들에게 ‘낙오자’라는 이름을 붙이고 그들이 속한 그룹에서 제외시켰다. 어느 새 사람들은, 소속에 따라 평가받고, 소속에 따라 각자의 출발선이 달라져 있었다.

이 소설은 야구 이야기가 아니었다. ‘야구는 인생의 축소판’이라 운을 때고는 시종일관 ‘나’와 친구 ‘조성훈’, 그리고, 고교동창 조부장에게 고개를 숙여야 하는 ‘아버지’의 인생에 대해 이야기 한다. 인생의 초반에 야구 에게로부터, 삼미 에게로부터 받은 배신감과 패배감은 나로 하여금 소속에 대한, 계급에 대한 열망을 갖게 만든다. 썩어 들어가던 사회적 정치적 상황을 젊은 피로써 목도만 하지 못하고 각종 청년운동에 관심을 갖고 사회 서적들을 독파 하다가도 문득 깨닫는다. 세상을 바꾸고자 했던 그들도 모두 일류대 ‘소속’이었다......

일류대에 들어갔고, 일류들과 나란히 졸업할 만큼 공부를 하고, 그 시간에 찾아온 ‘청춘’을 살았다. 일류 회사에 취직을 했고, 결혼을 하고, 그 프로의 대열에 서서 더 나은계급으로 가기위해 누구보다 열심히 일을 했다. 그러나 내가 소속된 곳의 계급의 층위는 나를 받아들이지 않았다. IMF의 칼바람이 불던 그해에 나는 이혼을 했고, 회사에서는 또다른 층위의 계급으로부터 해고 당했다.

프로가 되기를 거부하고 구름같이 떠났던 조성훈이 또다시 구름처럼 돌아와서 내게 말한다. “너도 어느순간 프로가 되어버렸구나.” 이제는 내 시간을, 내 삶을 살라고 이야기 해준다. 그리고 별볼일 없는 사람들과 어울려 ‘삼미 슈퍼스타즈’의 마지막 팬클럽을 결성한다. 힘든 볼은 굳이 잡지 않고 어려운 투구는 굳이 치지 않는 것이 목표인 야구팀. 볼을 잡으러 갔다가도 아름다운 민들레가 있으면 그 꽃을 감상하는 쪽을 택하라는 야구클럽을 통해, 작가는 우리가 프로가 되기 위해 얼마나 무리한 힘을 쓰고 정신을 쏟았는지 이야기 한다. ‘노히트’ ‘노런’을 기록해도 아무도 죽지 않으며, 그 누가 병살타를 쳐도 욕은 좀 먹을지 모르지만 때려죽일 일이 아니라는 것을, 서로가 서로를 잡아먹을 듯이 달려들다 만신창이가 되고, 죽어라 일만 하다가 결국은 ‘돌연사로 죽고 말 것 같은’, ‘너무 열심히 살기만 하는 이들’에게 들려주는 송가 와도 같은 작품이다. 지금 이 시간은 다시 돌아오지 않아... 라든지, 지금을 즐겨... 라든가, 가족과 함께 하는 시간이 값지다... 라는 등등의 말은 지금껏 수없이 듣고 읽고 쓰고 살아왔지만, 어쩐지 그 모든 말들은 ‘인천 앞바다에 뜬 사이다병’처럼 둥실둥실 떠 다니기만 한 것들 이었다면, [삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽]에서의, ‘프로’, ‘삼미’, ‘나’, 그리고 ‘조성훈’의 이야기와 삶은, ‘야구는 인생의 축소판’이라며 ‘아마추어’로 남지 못하고 진정한 야구를 버린 ‘프로야구’라는 배경화면에, 마치 ‘결국에는 삼천포로 빠져버린’ 내가 왜 그리 되었는지 설명하는 과정의 파노라마같이 다가온다. 그래서 마지막으로 설득 당하고 만다는 이야기...

나는 본디 그런 사람이 아닌데, 책을 읽으며 피식피식 웃는 것은 기본이고, 박장대소를 터뜨리기를 몇 번이나 했던가. 특히 초반부의 작가가 선사하는 블랙코미디들은, 최근 가장 재미있게 본 개그 프로그램의 백 배는 더 재미있다. 웃다보면 금방 페이지가 나아가는... 그리고 작가의 필력, 물론 이승우 작가나 윤대녕 작가가 가지는 깊이와 무게는 없다. 천명관 작가가 가지는 대단한 이야기성도 없다. 그렇지만 상념의 깊은 곳을 건드리는 작가적 페이소스는 남다르다. 그리고 문장들은 살아서 숨을 쉰다. 야구를 통해, 프로만이 살아남는다는 현실의 냉혹함을 절감한 16살의 소년이, 막 잡힌 생선이 갑판 위에서 펄떡이듯, 잠못 이루는 밤의 한가운데에서 펄떡인다. 인생을 살아가야 하는 그 16살의 고뇌가, 앞으로 살아가야 할 날이 구만리같은 소년의 정서가 혹한의 날씨에 뺨을 스치는 칼바람으로 다가온다. ....

회사생활만 줄기차게 하다, 사업에만 죽어라고 내 몸을 혹사 시키다가, 결국에는 돌연사로 죽고 말 것 같은, 쉴 새 없이 일만 하는 사람들에게 적극 추천한다.

Authors get paid when people like you upvote their post.
If you enjoyed what you read here, create your account today and start earning FREE STEEM!
Sort Order:  

고등학생때 박민규 소설 좋아했었죠.. 이 책으로 입문했습니다. 좋아하는 부분은 몇번도 읽었던 것 같은데 벌써 내용이 가물가물 하네요. 제목을 보고 반가워서 들어왔습니다. ㅎㅎ!

  ·  last year (edited)

고등학생 때 읽기에는 너무 무겁지 않던가요?가볍고 웃기는 표현을 차용했지만 주제는 아주 무거웠습니다. 세상을 살아갈 때 어깨에 짐이 한 두번은 힘겹다고 느껴질 때 읽어야 제맛일 듯 합니다. 감사해요^^

중학교때 교사가 읽힌 책인데, 읽으면서 중학생에게 권할 책은 아니라 생각했습니다. 아마 교사께서 좋아하셨던 모양입니다.

전 읽어보지 않앗네요 야구를 젛아하는 입장에서 한번 읽어보고픈 책입니다 서점에서 뒤적뒤적 해 보아야겠네요

전 야구에 대해 전혀 몰라 어떡하나 했는데도 전혀 무리가 없었는데야구를 좋아하시는 분이 읽으시면 더 몰입하실 수 있을듯요

정말 공감이 됩니다. 저도 프로 처럼 살아야만 한다고 조금만 느슨해지면 죄책감이 생기는 삶을 살아왔습니다. 늦잠 자면 세상이 두조각 날것 같고...헐떡이며 따라가지도 못 할길을 그렇게 뛰어가다 보니 죽음이 저 만치 앞에서 웃으며 쳐다 보더군요. 이제는 압니다. 좀 늦어도 좀 더 게을러도 좀 못해도...뭐 어때? 우리는 이런걸 못 배우고 자랐지만 이제는 저 구렁텅이에 몰려 죽어가는 젊은 세대들에게 말해야 합니다. 본인이 행복한 삶을 살으라고 그리고 그들이 행복한 삶을 살아도 큰일 나지 않는다는걸 우리가 먼저 보여줘야 합니다. 저는 그 살얼음판을 먼저 밟고 지나가는 그런 어른으로 거듭 태어나고 싶습니다. 그 얼음이 깨어져 물에 빠져죽는 한이 있더라도...좋은 글 너무 잘 읽었습니다.

저야말로 좋은 답글 정말 감사합니다. 맞아요 이 책을 읽은 동안은 정말 행복했습니다. 매일매일의 삶은 어제의 보상도 아니고 내일을 위한 준비도 아닌 바로 지금. 지금의 삶을 살아야 한다에 방점을 찍었습니다^^

개인적으로 한국 소설을 잘 읽지 않는데 박민규씨 소설은 가끔 읽고 있네요. 책장에서 꺼내서 다시 한번 읽어봐야겠어요 ㅎ

팔로우 하겠습니다~ 앞으로 잘 부탁드려요!

감사합니다. 저는 소설의 경우, 번역의 문제 때문에 한국 소설을 더 선호하는 편이에요. 물론 훌륭하신 번역가들께서 번역을 잘 해 주시지만, 반대로 요즘 젊은 작가들이 정말 글을 잘 쓰시거든요. 해외에 살다보니 한국 활자로 된 글, 잘 쓴 글을 읽을 때는 정말 행복하답니다^^ 저도 팔로우 할께요.

제목은 들어봤으나 읽어보지 않은 소설인데~
관심이 가네요^^ 야구를 좋아하는데 예전팀은 거의 모르다보니 야구이야기도 읽을겸 시도해볼까봐요^^

네 읽어보세요. 도입부는 정~~말 웃기고 재미있어요.

연어님이 극찬하셨던 소설이군요. 많은 분들이 추천하시니 좋은 소설인가 봐요.

아 그렇군요. 많은 분들이 어시고 계시더라구요. 저도 전혀 모르다가 지인분이 우울한 저에게 추천하셔서 읽어봤는데 너무 좋더라구요.

Congratulations @bookkeeper! You have completed some achievement on Steemit and have been rewarded with new badge(s) :

Award for the number of comments

Click on any badge to view your own Board of Honor on SteemitBoard.
For more information about SteemitBoard, click here

If you no longer want to receive notifications, reply to this comment with the word STOP

By upvoting this notification, you can help all Steemit users. Learn how here!

Thank you~^^

책 표지만 보면
야구 관련 이야기로 시작해서 끝나지 않을까 싶은데...

우리나라의 현주소를 한 권의 책으로 담은 듯한
느낌을 받았네요....

'경쟁', '줄서기'가 만연하다는 걸
역으로 보여주는 책이지 않나 싶습니다.

잘 보고 가요

읽으면서 박장대소 하다가 마지막에는 가슴이 너무 아픈... 그런 책이었어요.