끄적끄적 - 달의 뒷편에서

저녁 무렵 오싹 한기가 든다.
아침엔 봄 낮엔 여름 저녁엔 가을 같은 날씨에 계절이 들썩거린다.

덧옷을 입으려다 갑자기 오늘이 음력으로 며칠인지 궁금해져
오래 된 선거벽보처럼 커다란 달력을 본다.
벌써 음력 팔월 하고도 옛날 말로 초나흘이다.
무심한 듯 보이는 세월이 여지껏 제 할 일을 미루는 것을 본적이 없다.

저녁 식탁에 앉으려다 스마트폰을 들고 나간다.
길건너 건물 계단을 올라선다.
아니나 다를까 어제 못 본달이 오늘은 조금 살이 오른 얼굴이다.
언제나 지나다니는 그 길에서 벗어나지 않고 흘끔흘끔 사람사는 모양을
내려다보고 있다.

달의 뒤편으로 더 깊은 어둠을 찾아가는 별이 지나고
아침마다 창문을 열고 이불을 털던 여자는 다시는 슬퍼하지 않기로 한
약속을 지키려는 듯 다시는 얼굴을 보이지 않는다.

초승달이 지키는 잉크빛 하늘을 올려다 보는 사각형이 빛이 눈을 뜨고
우리는 밤을 새워 물컹하게 상한 꿈을 골라내며 지구의 뒤편에서 보내는
이승의 새벽에 한 올 한 올 머리를 감고

구부러진 어깨를 펴고 숨을 길게 정수리 위까지 당겼다 놓아라.
앙다문 입술같은 등고선 위로 돋는 새날을 꿰어 조촐한 식탁을 차려
아직 햇살의 은총을 모르는 사람들을 불러야 한다.