Catatan Perjalanan: Penjual Kain Kasur Keliling

Sebulan atau dua bulan sekali aku bersama keluarga biasanya pulang ke Curup mengunjungi orang tuaku, di sebuah rumah tua tempat ayahku menjalani hari-hari tuanya. Sendiri, sejak ditinggal ibu yang telah berpulang hampir 2 tahun lalu.

Curup adalah sebuah kota kecil yang dikelilingi pegunungan, kurang lebih 75 km dari Bengkulu dan 25 km dari kota Kepahiang tempat aku bekerja dan kini bermukim bersama keluarga. Biasanya aku bersama keluarga menginap satu atau dua malam di sini.

Sore hari dengan mengajak dua bocah lanangku, aku selalu jalan-jalan mengelilingi kota, dengan menggunakan sepeda motor milik ayah. Nah, pada suatu tempat di pinggiran kota, aku berdiri di pinggiran sebuah tebing untuk mencari-cari obyek yang bagu untuk dipotrat, saat itulah aku sempat kaget menyaksikan sebuah pemandangan yang aku kira tak akan pernah aku lihat lagi. Tukang jual kain kasur keliling!

Ya, penjual kasur keliling yang menggunakan sepeda. Sungguh, sudah lama sekali aku tidak melihatnya. Aku tercengang beberapa lama. Terpesona, bahwa hari ini masih ada penjual kain kasur keliling, yang saat kecil itu sangat kukenal teriak-teriakan khasnya.

Teriakan itu terus diulang-ulangnya, dengan suara yang lantang. Pelan dia mengayuh sepeda, dimana pada stang bertumpuk kain kasur, sedangkan di bangku belakang tegak karung yang berisi penuh kapuk. Di karung itu juga biasanya terikat sebuah kayu kurang lebih berukuran 1,5 m, gunanya untuk mendorong dan menyusun kapuk-kapuk, jika sedang rezeki ada pelanggan yang mau mengisi ulang kasurnya yang sudah kempes. Bahkan, saat kecil dulu pernah aku lihat seorang penjual kain kasur yang membawa karung kasur di kepalanya. Sungguh hebat dia berakrobat, menjaga keseimbangan sepedanya di atas aspal jalanan yang masih sangat compang-camping waktu itu.

Saat penjual itu harus turun dari sepeda tuanya, karena tidak terkayuh di sebuah pendakian, tanpa sadar aku mengambil gambarnya beberapa kali dari sebuah tebing di atas jalan itu. Tertatih ia menuntun sepedanya untuk menaiki jalan mendaki yang cukup panjang itu. Pakaiannya lusuh, sedangkan keringat membanjiri tubuhnya, hingga nyaris badannya tenggelam dalam peluh. Lelahkah dia? Aku tak mau menjawab, tetapi asal tahu saja, bahwa pendakian yang dilaluinya itu bukanlah satu-satunya, karena sebagai sebuah wilayah yang berada di pegunungan, tidak ada jalanan yang benar-benar datar di kotaku itu.

Sungguh, ini luar biasa. Di hari ini, sore ini, di kota masa kecil dan remajaku, aku kembali melihat seorang penjual kain kasur keliling. Mungkin telah seperempat abad lebih aku tak pernah melihatnya. Apakah masih ada yang lainnya, atau apakah dia satu-satunya penjual kain kasur keliling dia di kota ini?

Mungkinkah dia adalah sisa dari sebuah masa lalu yang masih bertahan hidup dalam peradaban “springbed” pada hari ini?