한여름의 크리스마스

사진첩을 정리하다 보니 작년 크리스마스 이브 즈음에 우리 콘도 수영장에서 친구와 함께 찍은 사진인듯 한 사진이 보인다. 미 필리핀에서 맞는 8번째 크리스마스 였는데 여전히 나는 한여름의 크리스마스가 익숙치 않다는 이야기를 친구에게 했던것 같다.

이제는 습기를 머금은 무거운 더위에도, 이곳의 느린 사람들에게도, 내 가까운 사람들과 먼 곳에서 전하는 안부가 이미 익숙해졌는데도 크리스마스가 거느리는 강렬한 것들, 이를테면 내 기억 속의 '추억', 크리스마스를 감쌌던 더 많은 이미지들... 차가운 거리, 캐롤, 사람들, 입김, 코트, 눈, 약속, 사랑해 라는 우리들의 고백들... 더 많은 걸 대라면 댈 수도 있을만큼 익숙해지는 것만으로는 대체 불가능한 것들이 이 곳에서의 크리스마스를 완전한 나의 크리스마스로 즐기지 못하게 한다.

가끔 내 필리핀 친구들이 내게 이야기 하기도 한다. 이제는 돌아갈 생각을 하지말라고. 입만열면 '나중에 한국에 돌아가면...'이란 소리를 했으니 이미 8년 넘게 그들과 함께 해온 터라 그들의 입에서 그런 소리가 나오는 것도 무리는 아닐게다. 도대체 언제 갈건데? 라고 할 때마다 언젠가는... 이라고 말하곤 했었다. 제2의 고향이라고들 한다. 내가 나고 자란 곳은 아니더라도 어떤 한 곳에서 내 삶의 아주 중요한 시기를 오래 보냈다면 우리는 그것을 제 2의 고향이라 부르며 기억하기를 좋아한다. 어쩌면 언젠가 내 인생의 아주 후반부에 필리핀을 나의 제 2의 고향이라 추억하고 있을지는 모를 일이다. 나는 언젠가 돌아갈 것이고 내 삶은 필리핀에 정착하는 것을 목표로 하지 않으니까.

처음 신랑을 따라 여기로 올 때, 나는 한 2-3년 해외에서 사는 것도 좋을거라 생각했었다. 그 3년은 정말 '눈 깜짝 할 사이에' 지나갔고 돌아갈 시간이 되었을 때 나는 또다른 이유로 이곳에 여전히 머물렀고 다른 3년이 더 빠르게 지나갈 때에는 또다른 3년의 이유를 찾아야 했을만큼 나는 이곳에서 살아가는 것에 그야말로 익숙해졌고 나의 모든 감각과 생각과 물리적인 상황들은 레고조각이 조금씩 제자리를 찾아서 성을 만들고 로봇을 만들 듯이 그 빨랐던 8년동안 나름의 자리에서 딱 맞게 고정되고 있었다.

나중에 돌아가게 되면 비어있을 커리어를 채우기 위해 대학원에서 경제학 석사 학위를 땄고, 가짜가 판치는 필리핀에서 '진짜'가 되고싶어 한 텔레콤사에서 마케터로 경력도 쌓았다가, 스스로 낙오되지 않기 위해 외국인에게 한국어를 가르치고 책을 읽고 글을 썼다. 아무것도 하지 않으면 못견디는 내 고질병이라 생각하며 적극적으로 모~든 '살아 움직이는 것'들의 일부가 되려고 지금껏 쉬지 않고 달려오는 중인데... 내 스스로 나에게 묻게 된다. "이번이 8번째 크리스마스야... 넌 도대체 언제 돌아갈건데?" 노란 손수건을 나무에 묶어서 길을 찾아가는 등산객처럼 나는 크리스마스가 될 때마다 이 질문을 되풀이한다. 니가 진짜 원하는게 뭐니?

'이제는 여기가 제 고향이에요' 라는, 많은 해외에 정착하고 사는 그들이 하는 말을 나도 언젠가는 하게 될까? 필리핀에 살면서 필리핀에서 나오는 수많은, 사기, 피살, 자연재해와 관련한 어두운 기사들의,한국의 가족들이 끔찍하게 걱정하는 그 가운데 살면서, 내가 마치 필리핀이 된 듯한 묘한 자격지심... 과는 상관없는, 내 삶에 대해 내 자신에 대한 한 인간으로서의 최소한의 예의로 내가 이제껏 가져온 것들....이 그 말을 못하게 막는다.

나는 내 삶을 살아가야 한다. 아내로서, 엄마로서가 아닌 내 스스로의 삶을 나는 여전히 살아가야 한다. 그러려면 미래가 있어야 하고, 그것이 전혀 다른 3년이든 지나온 시간들과 다름없는 3년이라도 내게는 의미가 있는 미래가 되어 여전히 고군분투하는 나를 기다려 주어야 할 것이고, 그래 줄 곳이 내 미래가 되어야 한다. 그래도, 내가 필리핀에 살고 있더라도, 적어도 사계절이 있어 옷장정리라도 할 수 있는 곳이 내 미래가 되었으면 좋겠고, 사계절 반팔 반바지만 가득한 옷장을 두고 살아가는 이 곳에서 추운 날 입어야 하는 두툼한 코트를 준비해야 하는 그런 시간들을 걱정하며 살아가는 현재가 되었으면 좋겠다.

다른 3년이 이곳일 수도 있다. 또다른 3년, 그 3년 뒤의 3년이 오더라도, 언젠가 돌아갈 거라고 말할 것이다. 오늘 내 사랑하는 필리핀 친구에게 말했다. 다음 도쿄 올림픽 때 같이 도쿄의 한 아파트에서 축구경기를 같이 보자고... 그래야 한다. 지금의 시간이 변할 것 같지 않아도, 그 시간이 지금 꼭 필요하고 그것이 최선이라 해도, 나는 미래를 생각하고 그 때를 준비할 것이다. 그래야 내가 그저 '늙어가고 있다' 라는 생각을 안해도 되니까.......

올해도 크리스마스의 그 물음을 향해서 째깍째깍 달려가고 있는데 나는 그 흔한, 또 그 질문을 하게 될 것 같다.