어디가니

어디 가니?
요즘 어머니가 많이 하시는 말씀은 어디 가니 이다.

당신 옆에만 있어주기를 바라는 어머니 그런 상황은 점점 농도가 짙어진다.
여러 모로 많이 힘드신 거 같다.
그래도 오늘은 컨디션이 좀 나아지신듯하다.
점심으로 라면 반 개를 드시고 배부르시다며 만족하신다.
아들하고만 있으면 좋다는 어머니 점점 아기처럼 되어가고 있다.

어머니를 보고 있으면 내가 어렸을 적 생각을 많이 하게 한다.
그때 생각을 하면 조금이라도 어머니를 향해 뭔가 해야 한다는 생각을 하게 한다.
고생만 하신 어머니 비록 병상이지만 조금이라도 편하게 조금이라도 더 행복감을 느끼시면서 지냈으면 좋겠다.

날이 흐렸다.
비가 올 모양이다.
뜨거운 것보다는 낫지 싶은데 모든지 그렇지만 비는 적당한 게 좋다.

요양보호사님이 오셨다.
이제 밭을 가던 운동을 가던 잠시 바람 좀 쐬고 와야겠다.
어머니 저 갈게요 하니 어디 가니 하신다.
아줌마 오셨으니 가는 거지요 하니 난 가라고 안 했다, 하신다.
그래서 도로 주저앉아 30분 이상 이런저런 이야기로 시간을 보냈다.
어머니 들으세요 하는 생각으로...

요즘처럼 흘러가는 시간이 그냥 무의미게 흘러가는 세월 같지만 어쩌면 내 인생에서 가장 의미 있는 숨결이 깃들어있는 순간의 삶인 삶인지도 모른다.
아내의 말처럼 이런 모든 걸 즐기자. 즐기는 게 최선이다.
그래서 오늘도 행복한 것인지 모르겠다.