詩 • 든 • 손

불러도 대답이 없는 집앞에서
머뭇거리며 기다린다

다시 불러도 대답이 없다
창문을 기웃거려도
안에서는 움직임이 없다

어디 간다는 말도 없었는데
멀리 가지는 않았을텐데

보고싶었다는 말도
아프다는 말도
폐속으로 몰아넣는 산소마스크는
제3자와의 소통을 허용하지 않는다

머리맡을 지키는 기계들이
눈을 깜빡이고 귓속말을 하며
집안에 길을 내고 있다

촛불처럼 흔들리는 길
숨결조차 흔들리며 따라가는 길

빈집/ 기형도

사랑을 잃고 나는 쓰네
잘 있거라, 짧았던 밤들아
창밖을 떠돌던 겨울 안개들아
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라
공포를 기다리던 흰 종이들아
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아
장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네
가엾은 내 사랑 빈 집에 갇혔네