Durante el último año he estado acercándome un poco más al cine proveniente de diversas partes del mundo. Antes me limitaba a ver cine principalmente americano y un poco del latino y del europeo. Ahora también he descubierto buenos cineastas en rincones del viejo continente o en otras fronteras, como el continente asiático. Fue así como llegué a conocer primero el nombre y luego parte del trabajo de Kim Ki-duk. No podría hacer un juicio muy completo sobre su obra en general porque apenas he visto un par de sus películas, pero este surcoreano parece decantarse por introducir elementos fílmicos extraordinarios en historias con personajes comunes y corrientes, donde el principal atractivo es la parte visual: las imágenes hablan tanto, o incluso más, que el guión.

En esta película del año 2006 Time (Shi gan), que yo catalogaría como un drama psicológico, Kim explora la identidad individual, los valores de la sociedad, las emociones, sobre todo los celos y la fragilidad del amor y de la estabilidad, tanto personal como de pareja, entre tantas otras cosas. Seh-hee y Ji-woo llevan juntos casi dos años, pero Seh-hee ha comenzado a sentirse ansiosa; al ver a Ji-woo mirando a una camarera en un café comienza a pensar que quizás su novio pudiera haberse aburrido de ella, debido al paso del tiempo que llevan juntos. El demonio de los celos y la inseguridad se adueña de Seh-hee y comienza a reaccionar de manera histérica ante cualquier gesto de su novio que pueda sugerir la confirmación de sus temores. Sin embargo, tanto lo ama que en su lógica trastornada, un día le propone que se imagine que está con otra mujer mientras hacen el amor, pidiéndole disculpas "por tener siempre este rostro aburrido", y luego toma una decisión que desatará el torbellino de acciones de la cinta: va a someterse a una cirugía de reconstrucción facial para verse diferente.
Vale mencionar que la escena inicial de la película muestra a mujer saliendo de la clínica después de haberse operado el rostro. Seh-hee choca con ella y un retrato de la mujer se hace añicos contra el suelo. Seh-hee, apenada, le dice que espere mientras ella va a comprarle uno nuevo, llevándose la foto de la mujer. Esta escena será clave para el desarrollo de la cinta y para su escena final.

Para llevar a cabo su plan, Seh-hee desaparece de la vida de Ji-woo sin previo aviso y a los meses vuelve a contactarlo sin revelar su identidad. La confusión emocional es inevitable. Seh-hee desea conquistar a su novio que aún lamenta la desaparición de su pareja anterior: ella misma. Comienza entonces a competir contra el recuerdo de sí misma. Una lucha sin posibilidad de victoria porque si Ji-woo decide mantenerse fiel al recuerdo, la psicología frágil de la chica le puede hacer pensar que no le gusta su nueva apariencia, entonces su plan de la cirugía habrá sido en vano. Por otro lado, si lo conquista, puede pensar que en verdad su apariencia inicial era el problema porque Ji-woo habrá logrado olvidarle ante la aparición de una versión mejorada de sí misma. Sumemos a esto que Ji-woo también se encuentra confundido: no logra olvidar a su novia que lo abandonó sin avisar seis meses atrás, pero hay cosas que le atraen de esta chica que le hacen revivir y recordar a Seh-hee y lo que sentía por ella.

De allí en adelante el film avanza con unos personajes trastornados: Seh-hee puede lucir diferente pero en su interior sigue siendo la chica frágil, celosa e insegura de antes de la cirugía. Y Ji-woo al descubrir que esta nueva mujer es su antigua novia, conversa con el cirujano que la operó y decide operarse también. ¿Por qué? debió pensar algo como esto: Seh-hee me ama tanto que fue capaz de cambiar su apariencia porque pensaba que me aburría. Ahora es otra mujer. Cambiaré mi aspecto para convertirme también en un hombre nuevo y que podamos comenzar juntos una nueva vida.
La situación ahora se revierte y es Seh-hee la que anhela la reaparición de este Ji-Woo cambiado a quien busca casi en cada rostro que encuentra. Todo ello conduce a un hecho trágico que produce un gran impacto en el público y que considero como el final de la película. La escena posterior, la última que se muestra en pantalla, la considero un epílogo.
En dicho epílogo se nos muestra la misma escena con que inició el film: una mujer, ¡Seh-hee! sale de la clínica después de haberse operado el rostro y choca con una chica ¡que también es (era) Seh-hee! que le tumba el retrato que lleva en el regazo y que se hace añicos contra el suelo.

¿Qué acaba de pasar? ¿Cómo es que la versión inicial de Seh-hee choca contra la versión dos veces operada de sí misma? ¿al inicio chocó contra su futuro yo?¿en verdad ha ocurrido todo lo que hemos visto?¿ha sido toda la película una proyección de la mentalidad trastornada de Seh-hee? La controversia se dispara. Aunque la hipótesis de la película como espacio psicológico parece interesante, yo me decanto más por otra opción: considerando el origen del director, el título de la cinta y la filosofía cíclica presente en el budismo y en la otra película que vi de Kim Primavera, verano, otoño, invierno...y primavera (Bom yeoreum gaeul gyeoul geurigo bom) interpreto esa escena del epílogo como la condena de la eterna repetición de la vida; así, esta chica joven que se ve como Seh-hee al inicio de la cinta representa a otra mujer que está a punto de adentrarse en la tormenta psicológica de la que Seh-hee ha salido destrozada, reforzando la concepción cíclica del tiempo y de la rueda de la vida.
Una fotografía que habla en hermosas imágenes, una dirección impecable, el uso de elementos como espejos, vidrios, fotografías y máscaras, para exponer una sociedad donde imperan las apariencias, escondiendo la fragilidad humana, víctima de sus impulsos, de sus temores, de su insatisfacción personal que no puede remediar desde lo externo (puedes cambiar tu rostro, pero en el fondo sigues siendo la misma persona) y que conduce a la tragedia de una crisis de identidad, 7.5/10 es mi calificación otorgada a esta cinta de un director cuyo trabajo, sin duda, seguiré explorando.