La última vela se extinguió y la habitación se sumió en una negrura total. Lánguido, como arrastrándose, el llanto de la mujer reptaba en la oscuridad y se subía a las paredes, al techo, salía por las ventanas, atravesaba el patio y llegaba hasta los oídos de sus vecinos, no por su fuerza – apenas se escuchaba – sino por la profundidad de su dolor.

-- ¿Mami?

El pequeño se había levantado y había entrado al cuarto de su madre sin hacer ruido. Ante la ausencia de respuesta, se subió a la cama y se recostó a su lado. No quiso abrir los ojos para verlo, pero sintió el peso de su cuerpecito al hundirse en el colchón. El llanto murió ahogado en su garganta y se puso de pie con mucha lentitud. Desde el día anterior, justo después del incidente, todos sus movimientos parecían recubiertos por una espesa capa de algo oscuro y pesado. Como si intentase moverse dentro de una piscina llena de brea, o como si su cuerpo pesase un par de toneladas.

Entró en la cocina. En medio de varios tarros vacíos y frascos destapados llenos de nada, encontró la última cucharadita de café y montó la olla en el fuego. Habría querido agregarle algo, ¿cuándo había sido la última vez que había tenido en su casa cómo endulzar el café? El refrigerador no andaba, pero no era un problema porque estaba vacío. Cuando hirvió el agua, la pasó por el colador en donde había echado el café y salió a la puerta trasera a beberlo de pie, recostada al umbral. El patio era amplio. Sobre unos corrales a medio derruir en donde en otro tiempo habían tenido gallos y gallinas, un árbol de mango intentaba hacer retroceder la luz del día que comenzaba a filtrarse por sus ramas, carentes de frutos desde la pasada cosecha.

El cielo se fue volviendo púrpura, luego añil y finalmente azul celeste, como los ojos de su hijo que en ese momento la había alcanzado en el patio.

-- ¿Estás bien, mami?

¿Cómo responder a esa pregunta? ¿cómo explicarle? Era tan pequeño. Jamás entendería. Quizás, de mayor… pero no, no lo comprendería, porque hay que amar como una madre para entender que por proteger a sus criaturas, por salvarlas de la ignominia, por resguardarlas del peligro, una madre es capaz de hacer lo que sea. La iglesia estaba equivocada: estaba claro que Dios debía ser mujer, porque sólo una madre era capaz de amar así. Después del café, normalmente se ponía a barrer la casa, acomodar la sala, abrir las ventanas, sacudir las sábanas y las almohadas, pero ya no tenía sentido.

-- ¿Me vas a llevar a la escuela, mami?

No. No después de lo de ayer. ¿Qué dirían en la escuela si supieran lo que había hecho? Probablemente la condenarían, como la mayoría de la gente. Fue igual cuando quedó embarazada y se vino a vivir al pueblo con el padre de la criatura. La señalaron, la tildaron de mujer fácil sólo porque era joven. Ninguno pensó que en verdad estaba enamorada. O al menos que se sentía bien al lado de aquel hombre. Y también la señalaron cuando él se largó con otra mujer, dejándola con el bebé y forzándola a trabajar por las noches en el bar – el único trabajo que le ofrecieron – mientras una vecina cuidaba al pequeño.

Así habían sobrevivido hasta que los cortes de luz, el alza en los precios y el colapso de los servicios obligaron a los propietarios del bar a cerrarlo. ¿Qué iba a hacer? Algunos le ofrecieron pan por cama y ella accedió un par de veces en que no tuvo nada para alimentar a su pequeño, pero no pudo volver a hacerlo. Si algo le pasaba ¿qué sería de la vida de su hijo? Ella aún era joven, fuerte, mucho más delgada que antes, pero aún podía soportar lo áspero de la vida, con fortaleza y resignación a partes iguales. Pero, ¿su hijo? Esa criatura frágil, indefensa, cada vez más raquítica ¿qué sería de él si a ella le ocurría algo?

Sin cambiarse el vestido negro que llevaba puesto desde la tarde anterior, salió de casa. El pequeño logró escabullirse antes de que ella cerrara la puerta. Hubiera preferido que no la hubiera seguido allí a donde iba, pero no podía evitarlo. Además ¿quién iba a cuidarlo en pleno día? En casa de una vecina se detuvo a mirar unas flores. Pensaba cuán bonitas se verían, cuando la dueña de casa salió al jardín. La mujer bajó la mirada y siguió su camino.

-- Espere. Coja unas. Se las regalo.

La mujer asintió con la cabeza, tomó dos de las flores y siguió su camino.

-- ¿Te las regaló, mami? Son bonitas.

La mujer volvió la mirada un instante para ver a su pequeño y siguió caminando. El sol ya comenzaba a calentar las calles de tierra y su vestimenta. Le tomó bastante tiempo llegar, pero no sintió el fluir de los minutos ni las horas hasta que cruzó la verja. Y una vez allí, lo sintió diferente. No más lento, ni más rápido. Ni siquiera parecía detenido. El tiempo parecía más bien andar hacia atrás. Después de todo, hacía menos de veinticuatro horas que había estado allí. Estaba de vuelta al inicio de su último día.

-- ¿A dónde vamos, mami?

Se adentró por las calles desiertas del lugar y caminó un buen trecho hasta conseguir el lugar. Una vez allí, cerró los ojos y las imágenes comenzaron a invadir su cabeza. Ayer, hoy, mañana, todo era una mezcla confusa, una sucesión de fotografías que la perseguiría durante el resto de su vida: los ojos de su pequeño la almohada la tierra removida las preguntas de los vecinos la alacena vacía el cuerpecito agitándose el pan con olor a semen el relato de lo sucedido el vacío en el estómago los últimos estertores la olla llena de agua la quietud el silencio. Abrió los ojos, se dejó caer y posó las flores sobre la tierra. Permaneció allí, de rodillas, hasta que el sol comenzó a declinar en el oeste. Al levantarse, vio las dos manchas de tierra húmeda y las tocó con sus dedos.

-- ¿Ya nos vamos, mami?

-- Sí, mijo – y cogió la pequeña mano para volver a casa.

Al pasar de nuevo por la verja de la entrada, el rostro familiar del celador la saludó.

-- Fuerza, mi señora – le dijo – es muy duro quedarse solo, pero hay que seguir. Hay que aguantar.

La mujer sonrió con los ojos llenitos de agua y miró a su pequeño que le devolvió la sonrisa. El vigilante la vio caminar calle abajo, adelante de su sombra – una única sombra – alargada por el sol que caía sobre el pueblo.

El #Reto12Votos creado por @pavelnunez y perpetuado por @avellana está diseñado para que todas las personas ganen. Se trata de leer, comentar y votar por otros participantes del reto que harán lo mismo. De esa interacción nace, no sólo el beneficio del voto, sino el fortalecimiento de una comunidad que crece día a día, promoviendo el valor de la lectura y la escritura de contenido de calidad, sobre diversos temas de interés. Conoce las reglas del #Reto12Votos en este enlace y participa. No te quedes por fuera.