Antes de leer este libro ¿qué sabía de Simone de Beauvoir? pues, que era francesa, que fue pareja de Jean-Paul Sartre y que es considerada como una referencia dentro del existencialismo. Pero no había leído ninguno de sus libros. Hasta ahora. La mujer rota es un muy buen libro y contiene tres historias (pudieran clasificarse como dos relatos y una novela corta, o tres relatos, uno de ellos largo) que presentan algunas características comunes entre sus protagonistas y en cuanto al abordaje de las situaciones, pero que tienen diferencias literarias y de estilo.

La edad de la discreción

Este es el relato que abre el libro. La protagonista anónima es una escritora mayor, sobre sesenta años, jubilada, a quien se le presenta una contrariedad: su hijo ha decidido cambiar el rumbo de su vida. El problema es que el hijo, Philippe, hasta ese momento, había seguido los pasos de la madre y la vida que ésta quería para él. Iréne, su yerna, quiere tener éxito en todo, pero no tiene interés por nada. Y esta mujer joven anuló su victoria de madre y le arrancó a Philippe por segunda vez. “Yo fui quien dio forma a su vida” dice la escritora y no soporta que ahora su hijo ya no le pertenezca. El rencor, la rabia, el fracaso que siente al descubrir que su hijo tenía otros planes para su propia vida, la vuelven arisca y discute con André, su marido, quien no se toma las cosas tan a pecho. Para colmo, su último libro es inútil, un fracaso, entonces se siente vacía: si ya no puede escribir, si no tiene a Philippe (se peleó con él) ni a André (se fue unos días donde su madre) ¿qué le queda?
Por su parte, André se siente envejecer y ve todo desde la óptica de que ya su tiempo ha pasado. Y éste concepto sobresale a lo largo del relato:

“El mundo se crea bajo mis ojos en un eterno presente; me habitúo tan rápido a sus rostros que no me parece que cambien.”
“La perpetua juventud del mundo me corta el aliento. Cosas que amaba han desaparecido.”
“He descubierto la dulzura de tener tras de mí un largo pasado.”
“Ver cambiar el mundo es a la vez milagroso y desolador.”
“Uno debe sentirse extraño cuando queda […] como el único testigo de un mundo abolido.”

Todas esas frases retratan la vida como algo ya vivido. Hay dolor y tristeza por la decisión de su hijo, sí, pero el relato habla además de aceptar la vejez y tras ésta, el final definitivo. Aunque la historia suelta muchas frases pesimistas, o de tono bajo ("Es cierto que la historia de la humanidad es hermosa […] lástima que que la de los hombres sea tan triste”), hacia el final, la protagonista se da cuenta de que juzgó mal a su marido "a quien nunca había perdido" y culmina con un hálito de esperanza anunciando:“Nos ayudaremos a vivir esta última aventura de la que jamás regresaremos.”

Monólogo

Murielle tiene 43 años y en la víspera del año nuevo, evoca, recuerda, piensa en su vida en una sucesión caótica de recuerdos que fluyen de la misma forma que la prosa, en la cual no se registran los signos de puntuación propiamente, para crear la sensación de vértigo que produce una ráfaga de pensamientos como ésos, dentro de una conversación consigo misma que da sentido al título del relato. Murielle es inestable, está divorciada de Tristán, pero también piensa en un amante anterior, Florent, quien le recuerda quizás la mejor época de su vida, "yo era hermosa mi mejor época todas mis amigas reventaban de envidia", pero que terminó antes de conocer a Tristán. También vienen a su mente Francis, su hijo, Albert, el padre de Sylvie y ésta última, su hija fallecida. Murielle es una mujer resentida:

“Me importa un pito la humanidad qué es lo que ella hizo por mí me gustaría saberlo.”

intensa, oscura:

“La gente cuando uno está por el suelo le caminan por encima”

pesimista:

“Nunca tengo nada de lo que quiero”

agresiva:

“Los celos no son innobles el verdadero amor tiene pico y garras”

frustrada:

“Yo estaba hecha para otro planeta, me equivoqué de destino”

que responsabiliza de su desgracia a sus ex parejas, al mundo, a la vida. Es infeliz y tormentosa, pero confiesa que “si hubieran sabido quererme habría sido la ternura misma.” Es la más violenta de las tres historias y representa un punto álgido entre otras dos narraciones más melancólicas. Culmina con un clamor a Dios, a quien dice “¡Haz que existas!”, para pedirle una revancha que siente que le debe.

La mujer rota

Esta última historia que da nombre al libro es una novela corta en la que, a manera de diario, Monique, una mujer madura a quien le gusta el jazz, la música clásica, las películas de Bergman, tejer, descubre que su esposo, Maurice, tiene una amante. “Curiosa cosa un diario: lo que uno calla es más importante que lo que anota” dice ella; sin embargo, anota cosas muy imporantes en él. Antes de saber lo de la infidelidad de Maurice, ya lo sentía, porque anota en su diario que al llegar a casa cuando Maurice no estaba, lo sentía “aun en su ausencia” y cuando una noche llega y no lo percibe se preocupa. Su esposo le fue infiel y le mintió, pero todos le dicen que es normal. ¿Es normal? Isabelle, su amiga, le aconseja que tenga paciencia, que a él se le pasará. Todos le dicen que es por la novedad, por la edad, que es normal que un hombre haga eso, que lo dicen las estadísticas. Pero la estadística no la consuela, no le sirve. En un momento, contrariamente a la escritora del primer cuento, se dice “No tengo que recuperarlo: no lo he perdido”, pero se equivoca.

Intenta seguir el consejo de Isabelle, pero no lo soporta y el desgaste emocional que sufre a causa de ello la altera completamente. "Era espontánea, transparente; y también serena, mientras que ahora tengo el corazón lleno de ansiedad y rencor”, se vuelve insegura, ansiosa, tiene dudas ¿es inteligente? ¿es bella? ¿crió bien a sus hijas?., se vuelve neurótica, espía a su marido, lo contraría, cualquier opinión suya la irrita porque imagina a la otra detrás de sus juicios. Las preguntas la invaden ¿Qué le atrajo de ella? ¿por qué no lo dijo antes? y Monique quien antes creía en las parejas, ahora no. Meses más tarde, la vemos despeinada, desarreglada, toma calmantes, se le altera el ciclo menstrual, va al psiquiatra, toma un trabajo por unos días, se vuelve huraña, suspicaz, colérica, rencorosa, se siente abatida, con tendencias suicidas. Es una mujer que se dedicó a crear felicidad a su alrededor, pero no hizo feliz a Maurice ni a sus hijas: Colette está casada, es sentimental y se parece un poco a ella, pero no cree que realmente sea feliz. Lucienne es distante, agresiva, independiente, con una vida árida y con una franqueza ruda que, buscando consolar a su madre, le dice “siempre has tenido un sentido exagerado de tus responsabilidades". Monique siente que la vida se le escurre y ya no puede empezar de nuevo. Al final del relato, frente al umbral del porvenir, de esa vida que continúa, ya sin Maurice, sin Colette, sin Lucienne, Monique confiesa: “Tengo miedo. Y no puedo llamar a nadie en mi auxilio”.

Algunos aspectos comunes

Lo primero que salta a la vista es que las tres protagonistas son mujeres adultas que están (o se sienten) solas. Una se siente abandonada por su hijo, otra abusada por los hombres de su pasado y la última traicionada por su esposo. Todas con la misma consecuencia: están solas. No tienen a nadie. Sí, claro, tienen amigos, hijos, hijas, conocidos, pero no sienten que tengan una ayuda real para su situación. Sólo la escritora del primer relato, consigue un apoyo, al final. Otra característica es la nostalgia, el evocar épocas pasadas que, a la luz de la retrospectiva son más gratos que el presente infame, “A lo mejor los recuerdos más lejanos parecen siempre los más hermosos”. Y un tercer aspecto, tan importante como los otros, acaso más, es esa inconformidad, esa insatisfacción ante la vida que les ha tocado vivir. "Quiero vivir por fin un poco para mí" dice una, cansada de entregarse a los demás, "Siempre espero lo peor; y siempre es peor de lo que esperaba" y Monique dice "Es algo tan liso una vida, es nítido, cuando todo va bien se desliza fácilmente. Y basta con un tropiezo. Uno descubre que es opaca, que no se sabe nada de nadie, ni de sí mismo ni de los otros: lo que son, lo que piensan, lo que hacen, cómo nos ven”. Y es esa inconformidad lo que las impulsa a pensar-se, a descubrir-se, a tratar de entender, de afrontar, o rechazar, o combatir, pero desde sí mismas.
La mujer rota es un libro que vale la pena leer para entender, no sólo un poco de la psicología femenina, sino también el caos que puede generarse a partir de una crisis emocional; todo esto de la mano de un prosa, a veces limpia, a veces muy florida, pero siempre efectiva.