Es una de las citas más difundidas de las adjudicadas al escritor Jorge Luis Borges. No he podido corroborar la fuente con exactitud, pero sí ubiqué en uno de sus poemas la frase "Yo, que me figuraba el Paraíso bajo la especie de una biblioteca", que viene a tener un significado familiar. Y como a lo largo de su vida, Borges solía decir algunas cosas varias veces, cambiando las palabras, pero no el sentido, no descarto que también haya dicho aquella versión más popular.

Decir que el argentino Jorge Luis Borges fue un gran escritor es quedarse muy corto. Tan corto como la Academia Sueca que le negó el merecido Premio Nobel de Literatura durante décadas, hasta su fallecimiento; en mi opinión, un fallo imperdonable. Aquellos que no lo han leído, tomen de referencia que escritores como Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Ernesto Sabato y Roberto Bolaño, lo admiraban como "acaso el más grande" de los prosistas en lengua española, en palabras de Mario Vargas Llosa.
No pretendo escribir un estudio completo de la obra de Borges porque requeriría años para ello, así que hoy me concentraré principalmente en hablar de su libro Ficciones de 1944. El libro está compuesto de dos partes, cada una con un prólogo introductorio escrito por el autor, como dos libros reunidos en un único volumen: El jardín de senderos que se bifurcan y Artificios. El primero de ellos contiene siete relatos y el segundo nueve. En el prólogo de El jardín de senderos que se bifurcan, el autor dice:

“Desvarío laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya existen y ofrecer un resumen, un comentario”.

De allí se desprenden dos hechos relevantes en la obra de Borges. El primero de ellos es que no escribió ninguna novela, a pesar de que mucha gente lo instó a que lo hiciera, pensando que si lograba tanto en un relato de pocas páginas, una novela debía maximizar el goce del lector. El segundo hecho es que, con frecuencia, solía inventar libros y autores dentro de sus relatos, llegando incluso a redactar ensayos o análisis de esas obras inexistentes y que el lector nuevo en la prosa borgeliana, puede llegar a buscar en las librerías sin posibilidades de éxito. Sin embargo, como él mismo creía, le bastaba con enunciar un par de cosas sobre un libro ficticio para hacer un comentario.
Pero Borges no sólo inventaba libros y autores. También inventaba países, planetas, universos, posibilidades que sólo podían ser concebidas dentro de la literatura, pero que construía con tal realismo que llevaba lo imposible al terreno de lo, al menos, realizable. Varios de los temas que siempre atrajeron, quizás obsesivamente, a Borges, están presentes en Ficciones : el universo, dios, la eternidad, la imaginación, los sueños, el destino y, sobre todo, el tiempo.

En Tlön, Uqbar, Orbis Tertius inventó un autor, una enciclopedia, un país y un planeta; en Pierre Menard, autor del Quijote cuenta de forma satírica la historia de un escritor inventado que escribe un libro que ya ha sido escrito; en Examen de la obra de Herbert Quain no sólo inventa al autor, sino también los títulos de sus libros, esquemas y análisis sobre unos obras que, de existir, constituirían un gran logro literario; en Tema del traidor y del héroe deja esbozado un argumento imaginario muy bueno para una novela inexistente en la que se mezcla la vida y la literatura. La repetición de la existencia se mezcla en Las ruinas circulares con las posibilidades de los sueños, ambientada en una locación que recuerda Stone Henge; y también sobre sueños, confundiéndose con la realidad trata El Sur de quien el mismo autor dijo que “..es acaso mi mejor cuento”. En La secta del Fénix se habla de un secreto histórico (¿dios?) y en La lotería en Babilonia hay múltiples alegorías a ese principio regidor de la existencia humana.

Para los amantes de los relatos violentos y de crímenes, está la historia de un cobarde en La forma de la espada, un desafío a puñaladas en El fin, y una micro novela policíaca con tintes teológicos y una vuelta de tuerca hacia el final en La muerte y la brújula. En Tres versiones de Judas, una especie de ensayo teológico y herético, se expone una sólida apología al tradicional traidor de Jesús, argumentando su papel de verdadero redentor de la humanidad y Funes el memorioso es una representación de la memoria del mundo, habla de la responsabilidad individual ante un legado colectivo y del peso del conocimiento sin sabiduría. Ideneo Funes, un hombre que lo recuerda todo sobre todo (una especie Three-eyed Raven de Game of Thrones), imaginaba, repasaba y recordaba, pero "no era muy capaz de pensar” porque “Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer”.

Y por si eso fuera poco, aún hay espacio para lo imposible. En La biblioteca de Babel, otro relato excepcional, se buscan los secretos, el origen del lugar y del tiempo, porque esa biblioteca imposible e infinita es una alegoría del universo, con múltiples salas en todas las direcciones. En El milagro secreto ocurre un imposible temporal, el tiempo se detiene ante la petición de un creyente. Y en El jardín de senderos que se bifurcan: se menciona un laberinto cerrado, del que es imposible salir y se concibe un imposible literario: un libro infinito, en el que se yuxtaponen (o más bien, sobreponen) las infinitas posibilidades de una historia, los universos paralelos y los diferentes tiempos con sus infinitas y mínimas variantes. Todo ello mediante una prosa elegante y un lenguaje erudito que enriquece aún más la narración.

¿Y todo esto está en un libro? Sí ¿en un sólo libro? sí. No en vano fue incluida en la lista de los 100 libros del siglo XX del diario francés Le Monde, en la cual figuran apenas tres obras escritas en español; y en los 100 mejores libros de todos los tiempos del Club de libros de Noruega, junto a Dickens, Kafka, Cervantes y Dostoievski, entre otros. Si acaso es necesario algún otro argumento, dejó por acá frases desprendidas de los relatos contenidos en Ficciones aunque omitiré el relato del cual procede cada una, para obligarlos a leerlos todos.

“Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres”.

“…mientras dormimos aquí, estamos despiertos en otro lado y así cada hombre es dos hombres”.

“La certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma”.

"Pensar, analizar, inventar no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia".

“Vivimos postergando todo lo postergable; tal vez todos sabemos profundamente que somos inmortales y que tarde o temprano, todo hombre hará todas las cosas y sabrá todo”.

---

Ahora bien, considérese además que he hablado de un único libro de un autor que, entre poesía, relatos y ensayos, escribió más de una veintena de obras, sin contar los que escribió en colaboración con otros escritores. ¿No es como para salir corriendo a leerlo (quienes no lo conozcan) y a releerlo (los que hayan tenido algún contacto con él)? Cualquier persona que aprecie su virtud lectora y sobre todo si tiene algún tipo de inclinación a la escritura, debería acudir a alguno de los libros de Jorge Luis Borges como consejero. Y si no saben por donde comenzar a leer a Borges, entonces no han prestado atención a este post. ¡Lean Ficciones!