일시정지

요즘 모든 것이 정지된 느낌이다. 격렬도 고요도 없다. 서사도 없고 사람도 없다. 심지어 나는 상사도 없다. 남북정상의 만남에도 아무런 관심이 없다. 피드에 올라오는 너의 응어리를 무관심하게 흘려보낸다. 나는 편하다. 얼마전 읽은 책에서 "나와 내 자신과의 관계"라는 문장이 눈에 들어왔다. 아, 이제 어떻게 살아야 되나? 라는, 상투적인 물음이 머릿속을 잠시 들어왔다 나가기를 반복한다. 부질없지. 나의 어떤 결심이 나를 바꿀 수 있을까? 천만해. 그냥 기다리는 방법밖엔 없어. 나의 어떤 결단이 결단이 되려면, 그 시점 또한 내가 정할 수 있는 것이 아니야. 열심히 하고 있는 것이 있긴 하다. 꽤 신경을 써서, 집을 하나 짓고 있다. 온라인에. 마련해둔 벽돌을 하나씩 올리고 있다. 아무도 들어오지 않을 사이트여서 더 집착하게 된다. 아마도 방문자는 내가 유일할 것이다. 나는 그 집에 들어가 살 것이다. 모두가 자신을 알아달라고, 제발 한 번만 봐달라고, 썸네일을 예쁘게 만들면서 발버둥치는 세상이 역겨울 때가 있다. 맥주 두 캔이면 충분히 알딸딸한 하루다. 창문 밖에 불빛들이 고요하다. 신호에 맞춰 차 소리가 끊이질 않는다. 다들 어딜 그렇게 가고 있는지. 바리게이트를 쳐놓고 지나가는 모든 사람을 심문하고 싶은 밤이다.