기도하는 밤

라다크에서 지낼 때 수행 중이던 한국인 비구 스님을 만난 일이 있다. 3년 동안 산속 오두막에서 생존을 위한 최소한의 활동만을 유지하며 종일 명상을 하는 중인데, 겨울을 나기 위한 준비를 하기 위해 레 시내에 내려왔다고 했다. 그는 시내 곳곳을 돌아다니며 식량으로 쓸 짬바(티베트 문화권 사람들의 주식인 보릿가루. 버터, 치즈, 물과 섞어 반죽하여 먹는다)와 난로 따위를 구하는 중이었다.

라다크의 겨울은 혹독하다. 맨살이 다 터서 갈라질 정도로 건조하고, 콧물이 얼어붙을 만큼 춥다. 론리플래닛에도 ‘겨울에 라다크에 가는 것은 미친 짓’이라고 쓰여있다. 겨울에 라다크에서 2주 지내본 결과, 밤에도 내복 두 겹씩, 양말 두 겹씩 껴입고 오리털 잠바에, 이불 두 채 덮고 잔다면 살 만하다. 아무튼, 시즌이 끝나고 구름 떼처럼 몰려들었던 여행자들이 썰물처럼 빠져나가고, 어쩐지 한편으로 쓸쓸했던 차에 오며 가며 마주칠 때마다 나누는 스님과의 대화가 흥미롭기도 하여 꽤나 그를 따랐다. 그는 늦은 나이에 출가하여 인도 불교 성지 이곳저곳을 다녔는데, 구수한 충청도 사투리와 함께 이어지는 여행담이 정말 재미있었다. 이어지는 나의 시답잖은 질문들에 시큰둥하게 대답하곤 했지만, 그 안에 담긴 정성을 나는 읽을 수 있었다.

스님, 명상은 어떻게 하는 거예요?

가장 쉬운 것부터 가르쳐줄게. 함 혀봐. 자, 흰 종이에 점을 딱 찍어. 그리고 그 점을 봐. 점에 집중하되 집착하면 안 되는 것이여어~ 이게 첨엔 어려워도, 하다 보믄 익숙해져.

스님, 먹어도 먹어도 배가 고픈 것은 왜 그런 거예요? 왜 먹고 나면 또다시 배가 고플까요?

식당밥을 오래 먹어서 그려어~ 그니께 먹어도 먹어도 헛헛한겨어~ 배가 찬다고 다가 아녀. 마음이 차야 배도 부른겨. 집밥을 먹어야 디야~ 집밥을.

스님, 정말 간절한 소원을 빌 때는 누구한테 기도해야 돼요?

진짜 간절히 원하는 게 있으면 구루 린포체한테 기도혀어~ 구루 린포체가 기도를 잘 들어주거든. 몇 년 전에 내가 숙소 옥상에 자리 잡고 앉아서 구루 린포체한테 기도를 하는데 글쎄 그분이 비구름의 형상으로 내 앞에 딱 나타났다니께! 내가 을마나 놀랐는지!

구루 린포체, 파드마삼바바는 티베트에 불교를 전한 부처의 화신이라 알려져 있다. 티베트 불교의 상징과도 같은 존재. 죽음 이후에 걷게 되는 길과 그 길 위에서 겪게 되는 모든 일에 대해 적어놓은 '티베트 사자의 서'를 남겼다.

스님의 강추(?) 이후, 종종 구루 린포체에게 기도한다. 언젠가 한 번은 어두운 골목길을 걸으며 구루 린포체 만트라를 중얼거리는데 꺼져있던 가로등 불이 탁하고 켜졌던 일이 있다! 내게는 가로등 불빛으로 현현하신 것인가! 캬.

오늘 저녁엔 스님의 가르침을 떠올리며 된장찌개를 해 먹고, 구루 린포체에게 허리 낫게 해달라고 오래간만에 기도 좀 해야겠다.

---

그들이 신을 만나는 방법 2 에서 예고한 대로!

@kmlee 님! 자, 광기에 취해보시죠!