오래된다는 것의 후유증

무엇이라도 글감이 될수 있겠구나라는 생각을 한지 2달이 되었습니다. 그리고 지금까지 나에 관한 많은 이야기를 했습니다.

나란 사람 알고 보니 참 별거 없더이다.

옛추억을 파 먹고 사는 사람.

느려터진 굼벵이가 배춧잎을 갉아 먹듯 야금야금 조금씩 꺼내 드는 나의 옛이야기들이 무슨 의미가 있을까 싶습니다.

사람은 저마다의 추억을 간직한 채 살아가고 있습니다. 누구에게는 그것이 현재의 중요한 단서가 되고 누구에게는 그것이 찬란한 한때의 소회로 남게 되겠죠. 나에게는 어떤 의미일까 자꾸 억지로 의미해석을 붙이려는 시도가 참 어설퍼 보입니다. 시간을 거꾸로 돌려버리고 싶은 욕망의 표출인지, 자기연민과 망상에 빠져 있는건지, 반토막일뿐인 기억에 대한 보호본능인지...

왜 나에게 오늘은 없는 걸까요?

오늘의 이야기를 하고 싶어요.

인도친구 하나가 The truths of life를 무엇이라고 믿느냐라고 물어온 적이 있었어요. 그땐 과거도 미래도 아닌 바로 이 순간에 충실한 것이 삶의 진리라는 대답을 했습니다. 그 인도친구는 뭐라고 했는지 기억이 안나네요.

그런데 요즘의 나는 과거의 동굴을 파서 들어가 앉아 있는 곰 같아요. 실제 생긴것도 점점 곰과 닮아가고 있는 건 안비밀!

내가 진리라고 믿는 순간의 이야기, 찰나의 이야기들이 하나의 글로서 완성될때 그것이야 말로 진정한 역사의 기록이 될것이라 믿습니다. 진부하지만 특별하기도 한 오늘의 메타포를 찾아내는 것이죠.

문제는 내가 그것을 할수 있겠느냐는 것입니다.

넋두리가 될까 두려워요.

이런 고민들을 할때마다 한편으로는 참 우습다는 생각이 들기도 합니다. 내가 뭐라고... 스팀잇에서 겨우 글이란 걸 처음 써보는데 말입니다.

나는 작가도 뭐시기도 아닌데, 글을 쓰고 영구박제한다는 것에 대한 부담감은 스팀잇의 활동 시간이 쌓이는 만큼 더욱 커지고 있습니다. 이러다간 폭풍치는 섬에 갇혀 학교에도 못 갔던 어릴적 그날들처럼 불안하고 초조하던 시간들이 올게 뻔한데도 어쩔 궁리도 못하고 있어요.

요즘은 글을 써 놓고도 글을 올릴수가 없어요. 솔직히 글을 올릴까 말까 고민하면서 올린 글들이 80퍼센트 이상이였던 지난 날들을 돌이켜보면 지금의 고민이 새삼스러운 것도 아니지만, 그 고민의 수위가 높아졌다는데 더 문제가 있습니다. 완성했지만 버려지는 글들이 더 많아지고 있고, 어떤 날엔 시작과 동시에 포기해버리는 경우도 있답니다.

처음 스팀잇에 가입해서 느낀 상대적 박탈감을 또 다시 경험하는 것일 수도 있겠네요. 왜 글쓰기가 늘지 않을까, 왜 처음하고 달라진게 없을까, 심지어 더 나빠지는 걸까... 핸드폰 메모장을 꽉 채우고 있는 천진난만한 나의 이야기들이 부담으로 다가옵니다.

오래된다는 것의 후유증일까요? 위로가 필요한지도 모르겠군요. 그리고 이런 생각도 듭니다.

이 글조차 넋두리가 되겠구나!