균형의 중요성

2-3일 정도 지났나 했더니, 생각보다 시간은 빠른 듯 하다. 안쓰려고 안쓴 것은 아니고, 쓰려고 해도 쓸 수 없었다는 표현이 맞을 듯 하다. 내 컨디션의 90은 온도가 결정한다. 더위보다는 추위가 문젠데, 추운데서 뭘 사먹으면 항상 체했고, 체온이 떨어지면 몸에 이상신호가 왔다. 손발은 차가워지고, 머리는 뜨거워지면서 컨디션 난조에 돌입하면서 열이 나기 시작했다.

집이 덥지 않을 때도 카페는 언제나 일상의 공간이자 일의 터전이라고도 볼 수 있는데, 날씨가 더우니 더 자주 오래 머물게 된다. 음료 하나만 시켰던 날을 기억할 수 없을 정도로 대부분 두 잔 이상을 마시고, 내 판단하에 두 잔으로 머무를 수 있는 시간 만큼 머물렀다. 보통은 긴 셔츠를 챙겨가는 편인데, 요즘은 너무 더워 셔츠를 입을 일이 없었던 터라 챙기지 않았던 지난 주 어느 날. 글 쓸 주제와 살롱에 대한 이야기들, 새로 시작하게 될 일들을 계획하면서 바쁘게 카페에 앉아 의지를 불태우다가 몇 시간 흘렀을가. 이미 팔이 냉동상태임을 확인하고, 왠지 컨디션이 안좋아질 것 같은 불길한 예감에 휩싸였다.

그렇게 냉방병과 몸살의 그 중간쯤 어딘가 기운이 빠지고 머리가 뜨거운 상태를 유지하면서 약을 먹고 뜨거운 국물을 마시고, 뜨거운 물로 샤워를 하며 컨디션 난조와 싸웠다. 불소소 15화 녹음을 마치고, 계획한 회의를 취소하고 집에 돌아와 몇시간을 자다 일어나, 선택한 곳은 결국 불한증막. 오랜만에 느낀 불한증막의 뜨거움은 왠지 더 강렬해진 느낌이었는데, 그 덕에 1차적으로 살아났다. 다만, 1차적으로 살아났을 뿐 미세하게 이어지는 미열과 입맛없음과 장트러블이 사람을 매우 찝찝하게 만들었다. 몸이 아직 안좋다는 결정적 증거는 커피가 땡기지 않는다는 것이었다. 포도즙과 매실청, 비타민과 오렌지쥬스를 흡입하며 마사지기에 몸을 의지하며 잠시 멈춤 상태를 이어갔다. 그 와중에 녹음본 편집은 무슨 정신으로 했는지, 반나절을 카페에서 불태우고 다시 널부러졌다.

그리고 지금 80프로 정도 회복된 몸을 이끌고 나와 한라봉 착즙주스 한잔에 머리엔 아로마 오일을 잔뜩 바르고 글을 쓰다보니 조금씩 더 원래의 컨디션으로 돌아오고 있는 듯 하다. 사실 5분에 한번씩 '집에 갈까'를 고민 중이다. 해야할 일들이 많이 쌓였지만, 당장 해야될 일들은 아닌 덕에 이렇게 게을러지고 있는데, 이렇게 쌓이다보면 어느 날 밀린 일기를 한꺼번에 쓰는 것 처럼 또 무리를 해야될 수도 있기 때문에 영혼을 끌어모아 뭐라도 하고 가자고 생각하다가 결국엔 이 글을 쓰고 있다.

인생의 꿈이 뭐냐고 거창하게 묻는다면, 이젠 어린 날의 나 보다 더 명확한 대답을 내놓을 자신이 없어졌다. 하지만, 일상에서 추구하는 바가 뭐냐고 좀 우회해서 묻는다면 '균형'이라고 답할 듯 하다. 내게 있어 균형이란 반드시 중간지점을 뜻하는 의미는 아니지만, 스스로 느끼는 적절함을 치환시켜 표현한다면 '균형감'이라고 말할 수 있을 것 같다. 그걸 또 이상과 현실의 타협점이냐고 묻는다면, 아닌 것은 아니지만 또 완벽히 그렇다고 말하기는 애매하다.

집에 돌아가는 길의 풍경이 조금 괜찮았으면 싶고, 하루에 커피 한 잔은 잘 음미했으면 싶고, 가끔가는 카페가 그 모습 그대로 그 자리에 있어주면 좋을 것 같다. 고민하는 것들이 조금씩은 성취가 되었으면 싶고, 돈만 보고 싶진 않지만 돈이 따라오는 걸 마다하고 싶지는 않다. 지나가던 사람에게 눈살을 찌푸리거나, 찌푸리게하는 일이 없었으면 좋을 것 같고, 이 사회에서 살고 싶지 않다는 생각이 드는 소식은 좀 덜 들었으면 싶다. (오늘 아침 소식은 유쾌하지 않았다.)

요즘 새로 지어진 아파트들은 거주민이 아니면 그 안을 들어가기가 주저될 만큼 성벽을 쌓아놓는다. 주차장은 밑으로 숨고 놀이터와 나무가 어우러져 잘 정돈된 공원이 따로 없다. 내가 머무는 집 뿐 아니라, 단지까지도 이렇게 청정지역처럼 담을 쌓아주니 몇 억을 내서라도 살고 싶은 거다. 그 청정지역 안에는 흡연구역도 마련되어 있지 않은지 담 너머에 흡연구역을 마련해놓았다. 사람들이 지나다니는 인도에 마련된 그 공간에서 흡연을 하기 위해 담 안의 사람들이 담 밖으로 나왔다 들어간다. 그들의 담배연기는 담 안에 살지 않는 주민의 몫이고, 오픈된 공간에 연기가 흩뿌려진다. 누구를 위한 도시일까?