위태롭게 서 있기

모과의 계절이다. 지인이 모과가 열린 사진을 보내줘 알게 되었다. 얼마간 살아오면서 모과에게 눈길 한 번 주지 않았다는 사실이 새삼 새롭다.

지방에 가고 있다. 앞의 일정이 늦게 끝나 택시를 타고 터미널에 가야 했다. 그럴 거면 KTX를 탈 걸 그랬나? 버스에서 보내는 시간을 작업 시간으로 남겨뒀다. 사소하게 밀린 일을 처리하는 시간이다.

타자마자 피곤이 몰려와 눈을 감고 삼십 분쯤 있었다. 몸은 피곤한데 잠은 안 오고, 일을 처리할 만큼 맑은 정신이 아니라 글을 쓴다. 잠에 들지 못하는 건 '뭔가 해야 할 것 같은데'라는 생각이 끊이질 않아서다. 눈을 감으면 해야 하지만, 여기선 할 수 없는 일들이 평소보다 더 선연히 떠오른다.

---

최근 몸이 급격히 안 좋아졌다. 해가 지날수록 더욱 안 좋아짐을 느낀다. 몇 주 째 두드러기가 낫질 않는다. 병원에 가야 하나? 어제부터는 입술이 트고 물집이 잡히기 시작했다. 물집의 계절도 모과의 향과 함께 오고 있다. 저번 주부터는 비타민을 다시 먹기 시작했다.

이제 남은 공연은 세 개... 각자 다른 의미로 큰 공연이다. 잔뜩 예민해야 하는데, 고작 악보를 미리 꺼내둔 것으로 위안을 삼게 된다. 연습할 엄두는 내지도 못하고 있다. 모두 해봤던 곡이라는게 나를 버티게 해준다. 새로운 곡을 연주해야 했다면......

---

최근 이성의 끈이 끊어졌던 날이 있다. 모든 일이 엉망진창이 되었다. 그 원인은 내게 있었지만, 자꾸 타인에게 돌리고 싶어졌다. 모든 일의 시발점은 두 시간밖에 자지 못했던 것이다. 중요한 일을 앞두고 있었고, 낯선 곳에 가야 했고, 짐이 많았다. 그렇다 보니 마음이 평소보다 더 급했다.

이런 감정을 느껴본 것이 오랜만이라 한 편으론 재밌기도 했다. 어디까지 이성으로 감정을 다룰 수 있는지, 그 한계점을 시험해보는 기분이었다. 타인에겐 티를 안 내려 노력했지만, 어느 정도는 느껴졌을 것이다. 미묘한 날섬이었겠지만, 그것을 느꼈을 사람에게는 솔직하게 사과를 구했다.

---

버스를 타고 가면서 처리해야 할 일은 사소한 것들이다. 드리퍼와 필터 사기, 겨울 신발 사기, 저녁에 돌아갈 버스 예매하기, 잃어버린 안경 찾거나 새로 사기. 그 사실을 얼른 결정하기. 밀린 연락에 답장하기. 피아노 알아보기.

이사 오면서 오래된 드리퍼를 버렸는데, 그 사실을 잊고 원두를 샀다. 이미 몇 주가 지나 그 원두는 쓰지 못하게 됐다. 좋은 걸 사려고 이것저것 알아보다 미루게 된 건데, 그럴 바에야 원래 쓰던 드리퍼와 같은 걸 그대로 사는 편이 더 낫지 않았을까?

---

동생들이 선물해준 매트가 저번 주 도착했다. 나는 가죽이나 방수가 되는 천으로 된, 너무 높지 않은 단색의 매트를 구매하려고 했는데, 애들이 선물해준 매트는 필요 이상으로 푹신했고, 화려한 꽃무늬 천으로 되어있었다.

처음 매트를 꺼냈을 땐 미간이 찌푸려졌다. 하지만 애들이 사주지 않았다면 지금 해야 할 일에 매트 구매가 포함돼있었을 것이다. 그럼 오늘도 딱딱한 바닥에서 일어나야 했을 것이다. 푹신한 매트는 푹신한 대로, 또 천으로 된 건 또 그것 나름의 매력이 있을 것이다. 중요한 건 그런 것들이 아닐지 모른다.

그럼 내가 살 드리퍼가 유리로 되어있는지, 스테인레스로 되어있는지, 플라스틱으로 되어있는지는 내 생각만큼 중요하지 않을 수도 있다. 그냥 커피를 내릴 수 있는 드리퍼가 집에 있기만 하면 되는게 아닐까?

---

나는 지금 어딘가로 향하는 버스 안에, 도로 위에 있다. 그 사실만으로도 버거워 모든 것을 다 지워버리고만 싶다.

'내일이 없단 듯' 살고 싶다. 11월이 오면 그럴 수 있을까? 지금 해결하지 못할 고민을 막연히 미루는 건 아닐까? 원하는 대로 내일이 없다면 정말로 행복해질까? 내일이 있어 지금이 행복한 것인데, 그것을 모르고 있는 건 아닐까?

위태롭게 서 있기. 어쨌건 버티면 끝까지 서 있게 될 것인지, 비틀거리다 발목을 접질릴지, 그래서 그 자리에 있는 것을 피하게 될지는 모를 일이다. 아름다워서 가혹한 가을이다. 어쩌면 내 이성의 끈은 진작 끊어져 있는지도 모르겠다. 당분간은 끊어진 끈이라도 붙잡고 있어야만, 서 있을 수 있다.