이국적인 시선의 바라봄

몇년 전이었나.

이 이야기를 후배에게 한 적이 있다. '생각해봐, 이런 이국적인 시선에 대해..' 라며 이야기를 늘어놓았는데, 돌아온 대답은 '그게 무슨 말이에요?'였다. 내가 이 주제에 대해 그리 집착한 것은 아니었는데, 그냥 나의 의식의 저변 어딘가에서 늘 맴돌고 있는 생각이었다고 할까. 그렇게 나는 이 이야기를 포기하지 않고 있다가 문득 오늘 꺼내어본다. (이번엔 설명을 잘 해야지.)

여행지에서 바라보는 시선

---

일상을 벗어나 여행을 할 때 우리는 평소에는 무심하게 지나쳤던 풍경의 모든 것들에 예민하게 시선을 돌리고 감각을 연다. 거리의 상점에 걸린 팻말도 유심히 쳐다보고, 줄지어 서있는 가로수에도 눈길을 준다. 편의점의 우유 패키지 디자인도 이 나라만의 감성이 아닐까 생각해보고, 지나가는 행인의 생김새나 표정도 힐끗거린다.

모든 것이 적절하게 낯선 감각으로 내 안의 낭만을 자극한다.

누군가에겐 생업의 공간이자 지겨운 일상일지도 모르지만, 여행자에겐 그것조차 낭만이다. 너무도 익숙해져버린 일상의 공간과 루틴을 벗어나 만나는 모든 것이 생생하게 느껴진다.

'여기, 되게 이국적이다!'

이국에 와서 이국적이라는 말을 남발한다. 어찌보면 당연한 이 말이 나도 모르게 자꾸만 입에서 뱉어지는 이유는 '이국적'이라는 것은 어쩌면 더 이상 그것이 이국의 것이냐 아니냐가 중요한게 아니기 때문일지 모른다. 나에게 그렇게 다가온다는 사적인 시선과 감각을 표현하고 싶을 때 나오는 감탄사같은 표현이다.

(가난을 벽화로 승화시킨 공간은 제외다. 집안이 그 정도로 폭삭 망한적은 없지만, 내가 벽화마을 주민이라면 모든 관광객들을 증오할 것 같다는 상상을 한 적이 있다.)

우리는 이국적인 경험을 위해 여행을 떠나는 것인지도 모른다.

랜드마크를 관광하는 것도, 조용한 곳에서 휴양하는 것도, 뒷골목을 찾아나서는 것도 각자의 성향에 따라 나뉘는 여행의 유형일 뿐이다. 그 누구도 내 방에서 하던 생각과 경험을 되풀이하려고 여행을 떠나진 않는다. 심지어 아무것도 하지 않는 여정을 선택한다고 할지라도. 그래서 모든 여행의 경험은 나름의 가치를 지닌다. 한 때는 패키지 여행을 뻔하고 틀에 박힌 거라고 치부한 적도 있지만, 지금은 아니다. 그 누구의 어떤 여행도 '환기'를 전제로 하기에 시간의 길이과 장소의 선택을 기준으로 함부로 이야기할 수 없는 것이다. (물론, 나의 여행이 패키지 여행이 될 가능성은 매우 희박하지만..)

시선의 치환

---

평소에는 우리집에서 바라보는 거리의 나무들이나 마트의 패키지들에게 그리 낭만적을 시선을 준 적이 없다. 가장 냉정하고 자비없으며 무심한 시선을 하사한다. 아니, 아얘 시선을 주지 않을 때가 더 많은 것 같다.

그런데, 가끔 반대로 생각할 때가 있다. 내가 외국인이라고 가정하고 나의 주변 풍경을 바라보는 것이다. 이 모든 것이 내가 자라난 환경에 전혀 익숙하지 않은 풍경을 자아낸다고 느껴본다면, 어떤 느낌일까. (이 이야기를 시작했을 때 '그게 무슨말이에요?'라는 말이 들려왔다.)

외국인의 시선이 궁금해진다.

중국과 일본의 그것과는 다른 한옥과 그에 더해진 카페나 상점들의 분위기는 이국적일지도 모른다. 흔해빠진 플라타너스 나무와 단풍, 진달래들에게서 내가 야자수에서 보았던 감정을 느낄지도 모른다. 그래서 어느 나라든 국립박물관을 방문하는 건 외국인 지분이 클 수도 있겠다. 서울 사람이 남산 안가는 것처럼..

호기심과 바꾼 일상

---

'호기심이 없어지면 늙는거래'라고 선배 @bombom83 이 말했다. '전 요즘 궁금한게 없으니, 나이드는 건가봐요' 라고 답했다. 정확한 단어가 기억나진 않지만, 대충 이렇게 말했던 것 같다. 싫증나고 우울했던 시기였던 것이 분명하다. 괜한 반항심에 아무것에도 흥미를 느끼고 싶지 않다고 생각했던 시기.

똑같이 반복되는 일상은 아무리 그 루틴에서 벗어나려해도 쉽지 않다. 익숙함이란 이렇게 무섭다. 어제도 그제도 지난 달에도 작년에도 보았던 그 모든 것들을 새롭게 바라보기란 쉽지 않다. 그럴 때 나도 모르게 상상하게 되는 것 같다. 그 어디로도 떠날 수 없을 때. 내가 외국인이라면 골목길의 빨간 벽돌 건물도 이국적이라고 느낄까 하고.

내 풍경의 질감을 다르게 바라본다는 것은 무겁고 큰 다짐이 아니라, 깃털저럼 가벼운 마음가짐일지도 모르겠다.