[pen club 공모-타타일기] 새벽에 애 낳는 남자

와~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~오늘은 그림 없는 포스팅이닷! 사진도 필요없고.....김작가님 고마워요.^^

                                  2018. 4.

오줌 마려워서 깬다.
아냐 아직 깬 건 아니야. 일어나서 유령처럼 스르르 화장실을 갈 뿐이지.
스치듯 본 시계는 아마도 6시 30분? 한 시간은 더 잘 수 있어. 이대로 깨는 건 아까워.
그런데 휴대폰은 왜 들고 가는 거야?
변기에 앉아 방광에 밤 새 내린 빗물을 비워내는 동안 스팀 가격을 확인한다.
눈이 덜 풀려서 숫자가 잘 안보이네? 차트를 보자. 음...그대로군. 하긴, 밤새 무슨 영화를 본다고 사고 팔겠어? 스팀잇 들어가 볼까?
댓글 달렸네. 후훗! 파치아모 이 친구 정말 열성으로 달아주네. 내 사랑스런 댓글러!
풀봇 해줄까? 아...내 지금 보팅파워가....? 아유 아직도 80% 간당간당? 좀 더 기다리자.
32%만 보팅! 아이디어들 넘 재밌어 고추참치..ㅋㅋㅋ 덩치 같지 않게 애교가 쩔어.^^
쿡쿡쿡 아..잠 완전히 깨면 안 되는데...

거실에선 아내가 잔다.
발소리 나지 않게 스르르르 유령보법으로 내 방을 향한다.
나이 들어가면서 부부간에 침소를 달리하는 거 아니라고 하는 친구들 있는데-
글쎄? 오히려 나이 들어가면서 자기와의 시간-자기만의 공간이 더욱 절실히 필요한 거 아닐까? 방에 들어서서 천천히 문을 닫는다. 딸깍!
그 소리는 마치 방이 내게 인사하는 소리처럼 느껴진다.
‘난 당신 거예요.’ 라고 속삭이는 듯한-

커다란 동창(東窓)밖은 이미 훤해오고 있다. 백매화, 소나무 그리고 아늑한 우리 동네-여기저기 벛나무들-간밤에 꽃잎이 많이도 떨어져 나렸네. 야트막한 백운산에 해가 올랐다.
동산에 해오르니 긔 더욱 반갑고야.

내 침대는 유난히 높다.
다른 침대보다 엉덩이 하나는 더 높을 거야. 그래서 거기 오르려면 약간의 결심이 필요하다.
그래서 그 결심을 하기 전에 두터운 방석을 바닥에 깔고 앉아본다.
그리고 숨 쉰다. 숨이야 매양 쉬는 거 아니냐고 하겠지만-숨 쉴 때 오롯이 숨만 쉬는 게 진정 숨을 만나는 일이다.
‘숨아! 잘 있었어?’

매일 숨 쉰다고 숨을 만나고 있는 게 아닌 것처럼 부부도 그러할까?
귀 기울이면 아내의 코고는 소리가 아득하게 들린다.
아내가 어느 날 맥주를 기분 나게 걸친 후에 내게 했던 한마디가 생각난다.

“난 왜 당신 곁에 있는데 당신이 그립지?”

내가 뭔가 부족한 게 틀림없다. 예전에는 내가 거의 다 옳은 줄 알던 시절도 있었지.
하지만 아내가 그렇다면 그런 거다.
척추를 바로 펴 본다. 깨어서 숨 쉬는 기분-누가 알까? 숨이 기도를 지나 폐포를 구석구석 채우고 그 기운이 아랫배까지 떨어지는 그 미묘함-소외된 세포에 산소를 먹여주는 그 자애로움- 문득 까치 한 마리 창문에 붙어서 날 바라보다가 푸득-날아간다.
새는 조상이라던 친구의 말이 생각난다. 조(鳥)여서 조상? 말도 안 되는 말을 믿고 싶어질 때가 있다. 한 번도 뵌 적 없는 할아버지가 다녀가신 걸까?

왜 아내는 내가 그리울까?
그리운데 왜 거실에서 잘까?

난 어릴 적에 화내면 무서운 아버지를 보고 살아서인지 화 안내고 온유하면 다인 줄 알았고 훌륭한 남편인줄 알았는데...
이제 와서 보니 어림반푼어치도 없는 소리다. 내 온유함이 때론 뜨뜻미지근으로 느껴질 수도 있으려니. 잠이...................깨어 버렸다!

이렇게 앉아 숨 쉬다가 떠오르는 생각-그걸 메모하기 위해 침대머리엔 노트와 펜이 늘 있다.
오늘-막나가는 어른동화 하나 포스팅할까?
신데렐라 해 볼까? 아냐! 우선 성냥팔이 소녀를 하자.

첫 번째 컷-

성냥팔이 소녀: 성냥 좀 사세요.
행인: 싫어.

하...좋아! 대사가 많이 준 게 참 맘에 들어. 예전엔 왜 그리 주절주절 하고픈 말이 많았는지.
성냥팔이소녀의 머리스타일은 어떻게 할까? 난 여자 머리스타일을 넘 몰라.
맨 날 마시 같은 안 다듬은 머리...그래! 오늘은 바꿔보는 거야. 스캐치 해보자.
불쌍한 표정, 지친 모습, 그러면서도 한없이 귀여운....
이 시간-방에서 혼자 앉아 한 소녀를 낳고 있는 중년 남자가 있음을 아무도 모를 거야.