[일상] 무덤가에서

할머니 산소에서

좀 오래된 어느 날, 일본이 조선을 쥐락펴락 하던 어느날의 일이다. 조선에 대한 일본의 통치방법이 문화통치에서 민족말살책으로 변할 무렵, 경상도 북쪽의 이름없는 시골에 살던 10대 후반의 소녀는 중매로 양반집 후손과 결혼했다. 당시 그 시골에는 주변 도시에 흔하던 일본인 순사도 없었다. 정복자의 입장에서도 뜯어먹을 것 없는 가난한 시골이었으리라.

남들과 똑같이 없는 살림에 소녀의 부모는 민며느리로 넘기다시피 '딸을 처분'했고, 상대방이 양반의 후손이라는 말에 소녀 역시 은연중에 '좀 더 잘 먹을 수 있지 않을까' 생각했을리라. 막상 시집에 왔을 땐 듣던 것과는 달리 허울만 양반이었을 뿐, 글 모르는 남편과 모진 시어머니와 배고픈 살림살이들이 새색시를 반기어주었다고 한다.

처음 본 신랑과 합방하는 날, 그 집에는 새로 들어온 며느리의 손에 쥐어줄 수저도 없었다고 한다. 신혼의 단꿈은 애초에 없었고 신혼 첫날 밤에 뒷산 나뭇가지를 둘 꺾어 한참을 손바닥에 쥐고 비빈 다음에야 초라한 식사를 하고선 민며느리의 삶을 시작할 수 있었다.

사흘 밤낮으로 설명해도 다 못할 고난이 끝나고 새색시는 여든이 되었고 슬하에 아들 셋, 딸 하나를 두었다. 자식들의 사연들에서 그 고난들의 일부를 엿볼 수 있다.

---

• 막내아들, 크게 자랑스러울 것도 없고 못난 것도 없는 무난한 막내 아들은 무뚝뚝한 말로 자주 주인공을 찾아뵈며 무미건조한 관계를 이어나갔다. 막내가 취직하던 날, 집안 모두가 각자의 밥그릇을 챙기게 된 걸 기뻐했다고 한다.
  
  
• 고명딸, 학교보낼 돈이 아까워(여자가 무슨 공부를한다고!) 철이 들 때까지 산에서 풀이나 베어오고 읍내에서 막걸리나 받아오던 딸은 부모의 무관심과 방치에도 불구하고 공장 여공으로 자신의 삶을 시작하였고 무슨 재주가 있었던지 성실한 남편을 만나 대기업 임원 부인이 되었다.
  
  
• 셋째, 태어난지 얼마 안 되어 갑자기 열에 시달렸다. 기껏 열병에 의사를 찾아가기엔 돈이 아까웠던 부모와 이웃사람들은 한참 뒤에야 '소아마비'라는 단어와 의미를 알게 되었다. 물론 그 단어는 셋째를 담당했던 의사의 입에서 나온 것이었다.
  
  
• 한국전쟁 직후 태어난 둘째 아들. 오전에는 '재건학교'라고 부르던 천막아래 선교사의 수업을 열심히 들었고 오후에는 소를 끌고 산을 두어 개 넘어가서 풀을 먹였다고 한다. 그가 가장 부러워하던 것은 해질녘 소를 다시 불러 집에 가던 길에 가끔 마주쳤던 친구들의 중학교 교복이었다. 선교사의 도움으로 중학과정을 재건학교에서 마친 뒤 부모 몰래 그 동네 명문고 진학시험을 치르고 고학으로 공무원이 되었고, 그 덕에 시골 이웃집에서 가장 부러워하는 집이 되었다.
  
  
• 맏아들, 시골 정서에 맞게 집안의 모든 돈은 맏아들에게 투자되었다. 온 집안의 역량을 쏟아 고등학교도 보냈으나 학업은 변변찮았다. 졸업 후 맏아들의 바램대로 논밭을 팔아 이웃 대도시에 콩나물공장도 세워주었건만 얼마 가지 않았다. 그 공장은 화재로 잿더미가 되었고 덤으로 빚을 남겼다. 그 후 그는 알콜에 의지하다가 오토바이 사고로 후손 없이, 그의 어머니보다 먼저 세상을 먼저 떠났다.
  
  

---

항상 겸손했고 슬펐고 부족하게 살았던 그 노인은 작년 여름 세상을 떠났다. 손자로서, 어릴 때 할머니께 한글을 가르쳐드렸고 성년이 되어서는 시골의 이웃이 부러워할만한 학교에 합격하여 자랑거리가 되어드렸고 청년이 되어서는 나쁘지 않은 월급으로 기분좋게 용돈을 드릴 수 있어 그나마 다행이었다.

둘째 아들의 맏이가, 서툰 낫질로 찾아 뵌 후.